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Estoy seguro de que este Jesús 
no servirá a] inglés ni al judío. 

Pero la verdadera vocación de Blake era la profecía. Profetizaba a pro
pósito de cualquier cosa, era como una costumbre de su espíritu. La ironía 
ha querido que su obra profética propiamente dicha fuera la menos accesi
ble. Ciertas partes de Milton y de Jemsalén son imposibles de descifrar, a 
menos que se tenga un gran conocimiento de la filosofía de Blake, pero 
como, en general, se huye del esfuerzo, la atención del lector se repliega y 
nadie toca estos libros sagrados. Aun la edición de Oxford, con su parsi
monia crítica, ofrece grandes dificultades. He aquí un pasaje de Milton, el 
llamado «La cascara del mundo»: «La cascara del mundo es una vasta tie
rra cóncava, una sombra inmensa y endurecida por todas las cosas de nues
tra tierra, agrandada hasta la dimensión, deformada hasta el espacio indefi
nido, en veintisiete cielos con todos sus infiernos, con el caos y la noche 
antigua y el purgatorio. Es una tierra cavernosa de laberíntica complejidad, 
veintisiete pliegues de opacidad, y que termina donde remonta su vuelo \a 
alondra». 

Es una admirable concepción esta de los dos mundos, uno contenido en 
el otro, pero ¿qué son esos veintisiete pliegues de opacidad? Es cierto que 
las cifras tienen un sentido porque no es admisible que Blake haya simula
do profundidad por medio de un galimatías misterioso. Quizá, por otra 
parte, se trata de un texto inspirado y dictado. Pero me pregunto qué valor 
tiene una literatura eleusina. La respuesta es, según creo, que el libro más 
esotérico es interesante en la medida en que representa algún aspecto del 
espíritu humano o, si se prefiere, del espíritu humano en relación con lo 
divino. Por más que haga, el hombre no puede dejar de ser hombre, y todo 
el misticismo del mundo no logrará cambiarlo en nada. 

Pero lo que yo denominaría «El pequeño profeta Blake» es el más con
movedor. Quiero decir: el profeta que se ocupa de la suerte banal y coti
diana de la sociedad y no del hombre fuera del espacio y del tiempo. 

Blake tenía un odio feroz, comparable al de Cerbero, en el sentido de que 
era triple y aullaba con furor. Odiaba a la Iglesia ennegrecedora. OdUba al 
hombre de sangre. Odiaba el coche fúnebre del matrimonio. Eran la anti
gua maldición, la carga del error que pesaba sobre el género humano. 

Ante todo, no quería una religión natural y Rousseau le daba horror. La 
naturaleza ie parecía, por lo menos, sospechosa y, en todo caso, incapaz de 
ayudar al hombre a salvarse. «¿Qué hay entre tú y yo?» le preguntaba y se 
volvía hacia la religión revelada por la Biblia, revelada sobre todo a 
William Blake. La quería fuertemente cargada de teologia, pero sin el 
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mecanismo de los cultos establecidos, sin «el cura que ata con espino las 
alegrías y los deseos de los hombres» porque hallaba odioso que se tratara 
de obstaculizar la energía humana y hacerle seguir unas vías artificiales y 
penosas de abstinencia. Nadie como Blake ha amado sus deseos. La vida 
del hombre es santa, decía, es necesario hacerla crecer, dilatarla. Como, por 
otra parte, es absolutamente inestimable, la guerra no puede ser sino un 
sacrilegio sin nombre, a la vez que un monstruoso despilfarro. «Los gemi
dos del desdichado combatiente sangran por los muros del palacio» escri
bió en 1794. 

Por otra parte, si la vida encuentra su expresión perfecta en el amor, el 
amor no debe sufrir ninguna constricción, el amor no debe esconderse: 

¿Siembra el sembrador de noche? 
¿Labra el labrador en la oscuridad? 

Tal es la alarmante profesión de fe de William Blake. Y, sin embargo, 
este hombre tan extrañamente audaz en sus opiniones, este mismo Blake 
experimentaba a veces accesos de dulzura bastante inesperados. Tenía el 
temparamento pastoral de un parisino que suspira tras la campaña de 
Argenteuil. 

El arte de Blake conforma el comentario poderoso de su obra escrita, y 
quizá sea el único comentario válido. Estoy tentado de creer que los místi
cos carecen de claridad intelectual y que toman con facilidad una cosa por 
otra. Este error proviene, sin duda, del simbolismo utilizado y cae apenas 
se leen con atención los escritos de los santos que tratan de las visiones, 
porque si bien se sirven de los símbolos, hay que notar que una vez opera
da la transposición del mundo tangible al mundo simbólico, nunca mezclan 
las imágenes y guardan siempre las proporciones elegidas. ¿Por qué? Por
que las imágenes son para ellos la exacta representación de la verdad que 
contemplan. De hecho, nadie es más preciso que un místico, y el místico 
no es un soñador. 

El arte de Blake aporta a tal idea el apoyo de una nueva probanza. Es a 
veces malo, contrahecho, difícil de apreciar, pero nunca confuso ni oscuro. 
Se sigue una línea trazada por Blake desde su origen hasta su consumación 
sin que el ojo vacile un segundo. Va sin desfallecer ni extraviarse, con una 
suerte de infalibilidad. 

Tal nitidez de visión es la cualidad esencial del dibujo de Blake. Cada 
objeto se aisla ante sus ojos por medio de un cortante contorno acerado, sin 
que la sombra endulce nunca con sus modificaciones la línea dura que 
Blake amaba tanto. En efecto, la sombra transforma la apariencia de las 
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cosas hasta e] punto de alterar este aspecto elemental que es como su des
nudez. Es incompatible con la visión mística y no en vano la Iglesia la asi
mila a la mentira, porque deforma para rehacerlo todo de nuevo de una 
manera artificia). El mística no gusta de la sombra, ve el mundo en estado 
puro, seco y despojado bajo los rayos rectos de una luz llameante. 

Si el místico considera a un hombre, lo ve desnudo, porque el vestido es, 
de alguna manera, una mentira. Del mismo modo, penetra todos 5os senti
mientos pasajeros que lo agitan y descubre su verdadera naturaleza moral. 
Busca, no ya lo que el hombre parece ser, lo que ha sido o será, sino lo que 
es siempre, en la eternidad, Va más allá de las accidentales particularidades 
del cuerpo bajo las cuales se oculta, sean cuales fueren sus profundidades, 
y que encuentra no ya a un hombre, sino al hombre. 

Hay un arte que considera las apariencias de los objetos y trabaja para 
representarlos tan exactamente como sea posible, pero como las aparien
cias son de una duración infinitamente restringida, el arte que las represen
ta no puede satisfacer al místico. 

Entonces: si existe otro, hecho todo de intuición y de segunda vista, que 
desdeña las apariencias y penetra hasta la esencia de las cosas que consi
dera, y el mundo se le revela como un conjunto de seres y de objetos inal
terables bajo el eterno movimiento de las apariencias, es el propio de la 
visión mística: nada cambia a los ojos del Creador, todo cambia a los ojos 
de los hombres, y el místico ve como Dios. 

Esta palabra visión es la que viene necesariamente a la mente cuando se 
trata de Blake. Sus dibujos hacen pensar en unos esbozos para el Juicio 
Final. El terror, la desesperación o una alegría furiosa aparecen a menudo 
en ellos. Más raramente, la meditación, el reposo o la paz de un corazón 
tranquilo. La más poderosa de las impresiones que producen es e) relieve: 
los planos se precipitan al fondo del cuadro, los personajes se despegan y 
avanzan hacia nosotros. En el campo del dibujo, nada más cercano a la alu
cinación. Añádase el extraño escrutinio de los temas. Sólo son monstruos, 
ancianos horribles, hombres y mujeres desnudos, con los cabellos erizados 
de horror, todo ello entre unas nubes atravesadas por llamaradas, porque 
nada está quieto en Blake, ni el hombre, ni la naturaleza. Una perpetua tor
menta sirve de fondo a la representación. 

Muchos dibujos de Blake estaban destinados a ilustrar sus poemas, o 
cualquier obra antigua o moderna relativa a la Muerte, el Cielo y el Infier
no. Quizá los más notables son los que ilustran el Libro de Job. Nunca el 
arte de Blake fue más seguro que cuando intentó traducir en imágenes todo 
lo que hay de inquieto y doloroso en el viejo texto bíblico. Me siento con
fuso ante el dibujo que representa a los ángeles de Dios cantando de alegría 
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entre las estrellas, o ante el otro que nos muestra a Dios hablando desde el 
seno del huracán a unos hombres postrados por el terror, y me tienta pre
guntar, como el personaje de Jane Eyre: «¿Quién le ha enseñado a dibujar 
el viento?» 

En fin: Blake nos ha dejado una serie de dibujos que sabemos directa
mente tomados de sus visiones. Blake trabajaba sin prisa y sin fiebre. Se lo 
veía dibujar con cuidado, levantando los ojos, de vez en cuando, hacia un 
punto del espacio donde los demás no distinguían nada. A veces se inte
rrumpía para decir: «Oh, se ha marchado». Y pasaba a otra cosa, de la 
manera más natural. 

Muchos de estos dibujos son espantosos. Permiten creer que Blake reci
bía la visita de los demonios. Uno de ellos es demasiado singular como 
para que no trate yo de dar una idea del mismo. Se llama El espectro de la 
pulga. En la sombra de una suerte de corredor, el espectro se desliza, enor
me y pesadamente corpóreo. Su cabeza es minúscula y está adelantada en 
un gesto de curiosidad. Saca la lengua. Su cuello desaparece entre unos 
hombros gigantescos y, como una guedeja, las vértebras sobresalen bajo el 
cuero hundido de la nuca y la espalda. Una pequeña lámina de metal de 
forma cruel brilla entre los dedos de la mano izquierda, en tanto la derecha 
sostiene el recipiente destinado a recibir la sangre. Los pies se posan sobre 
el suelo plano y dan a la marcha del monstruo algo de irresistible. El con
junto evoca la hipocresía y la fuerza en lo que tienen de atroces. Es así 
como Blake veía la pulga, tal vez como la ve Dios. 

De todos modos, sería difícil decir si algunos dibujos de Blake se ali
mentan de visiones. Quizá lo sean todos, aunque en distinta medida. Vio y 
dibujó a Eduardo el Confesor y al arquitecto de las pirámides de Egipto. 
Nada impide pensar que también vio a Ariel o a José de Arimatea o hasta 
a los Angeles del Juicio, tal como nos los ha representado. Por ello, la vida 
de Blake alcanza cierta extraña grandeza. Algunos han lamentado la oscu
ridad en la que vivió. En efecto, pocos lo conocían y, por otra parte ¿cómo 
podía gustar en un mundo que estaba cien años atrasado respecto a él? 
Entonces: pobre y despreciado como lo fue ¿cabe lamentarlo? No es 
lamentable un hombre que ve todos los días ángeles y genios, que les habla, 
cuya casa está llena de todo lo más hermoso y fuerte de la tierra y el cielo. 
Lamentamos que Johnson vagara por calles heladas, sin encontrar un lugar 
para reposar su cabeza, pero no lamentamos a Blake por mucho que haya 
sufrido. 

«Me molestaría alcanzar la gloria terrenal» escribió alguna vez «porque 
toda gloria material adquirida por el hombre disminuye proporcionalmen-
te su gloria espiritual. No quiero nada. Soy muy feliz». 
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Nos dijo que había venido al mundo como un demonio escondido en una 
nube, like afiend hid in a cloud. Fiend es una terrible palabra sajona, sig
nifica el que odia, es el Feind germánico, el enemigo: es Blake, Odiaba y 
amaba furiosamente porque odiaba profundamente. Esta pasión lo consu
mió. Lo conocemos mal porque no parece haber salido nunca de su nube y 
no es fácil comprenderlo. Habría que poder adivinarlo como él adivinaba 
las cosas secretas por medio de la segunda vista, a falta de una revelación 
seráfica. 

La muerte lo sorprendió mientras cantaba a pleno pulmón. Se interrum
pió para decir a su mujer; «Querida, esos cantos no son míos». Es así como 
el Cielo colmó su alcoba con su presencia y le gritó al oído esta música que 
él repetía con su potente voz\ 
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