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Introducción 

Y un día, de repente, me hice la pregunta: ¿Por qué has omitido a Praga 
en tus escritos? ¿No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu 
niñez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera 
en Venecia? ¿Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese círculo estrecho? 
¿Por pura manía o por empobrecimiento de visiones, de lenguaje? ¿Te 
habrás vuelto una momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta? 

Un tratamiento de choque puede lograr resultados inmejorables. Estimu
la fibras que languidecían, rescata energías que estaban a punto de perder
se. A veces es divertido provocarse. Claro, sin abusar; jamás me encarnizo 
en los reproches; alterno con cuidado la severidad con el ditirambo. En vez 
de ensañarme contra mis limitaciones he aprendido a contemplarlas con 
condescendencia y aun con cierta complicidad. De ese juego nace mi escri
tura; al menos así me lo parece. 

Un cronista de lo real, un novelista, y si talentoso mejor, Dickens, por 
ejemplo, concibe la comedia humana no como una mera feria de vanida
des, sino que a partir de eso, nos la muestra como un complejo mecanismo 
de relojería donde la extrema generosidad convive, o aun se roza, con crí
menes inmundos, y donde los mejores ideales que ha concebido y realiza
do el ser humano no logran apartarlo de sus infinitas torpezas, sus mez
quindades y sus perennes demostraciones de desamor a la vida, al mundo, 
a sí mismo, él, Dickens, creará con su pluma personajes y situaciones 
admirables. Con la inmensa suma de imperfecciones humanas y la más 
reducida, y grisácea hay que decirlo, de sus virtudes, Tolstoi o Dostoievski, 
Stendhal o Faulkner, Rulfo o Guimaraes Rosa han obtenido resultados de 
suprema perfección. El mal es el gran personaje, aunque por lo general 
resulte derrotado, no lo está del todo. La perfección extrema en la novela 
es fruto de la imperfección de nuestra especie. 

¿De qué alquimia delirante habrán surgido los libros más perfectos que 
conozco: La cruzada de los niños, de Schwob; La metamorfosis, de Kafka; 
El Aleph, de Jorge Luis Borges, Movimiento perpetuo, de Monterroso? 
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Entre burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con Praga tenía 
algo de escandaloso. Permanecí seis años en esa ciudad con un cargo diplo
mático. Viví en ella desde mayo de mil novecientos ochenta y tres hasta 
septiembre de mil novecientos ochenta y ocho: un período determinante en 
la historia del mundo. Pensé escribir algunas reflexiones sobre esa época. 
No un ensayo de politólogo, lo que en mí sería grotesco, sino una crónica 
literaria en clave menor. Mis conversaciones con profesores de literatura, 
mis paseos en los balnearios imperiales: Marienbad, Karlsbad, en donde 
por varios siglos se encontraron durante los veranos las tres cortes augus
tas de la región en torno a sus respectivas majestades, el Emperador de 
Austria, el Zar de Rusia y el Rey de Prusia, por las hermosas avenidas 
donde el tiempo parecía detenido a partir del fin de la primera guerra. Son 
los dos grandes spas de la región. Pasear por las calles entre los fastuosos 
sanatorios, los viejos hoteles construidos en épocas en que el turismo aún 
no era de masas, las villas elegantes de la nobleza y de los magnates finan
cieros. Abundan las placas: en el lujoso palacete, al lado de mi hotel, Wag-
ner compuso Tristón e Isolda, en la posada Los Tres Moros donde Goethe 
veraneó durante muchos años, en el pequeño teatro donde Mozart estrenó 
Don Giovanni, en el hotel donde se alojó Liszt, en la sala donde tocó Cho-
pin, el departamento donde convaleció Brahms de sus males, y muchas 
veces Franz Kafka. Hay placas que indican por dónde desfilaron Nicolás 
Gógol, Marina Svietáieva, Iván Turgueniev, Thomas Mann, el duque de 
Windsor y la señora Simpson, entre otros. O describir en Praga el recorri
do kafkiano, desde la casa donde nació hasta la tumba, o las características 
específicas del barroco praguense, o las riquísimas colecciones de arte 
existentes en Praga, o la energía cultural y social típica de la primera repú
blica checoeslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo social, 
o uno especial sobre la arquitectura de aquel tiempo: las casas cúbicas de 
Adolf Loos, las del Bauhaus construidas por Mies van der Rohe y Gropius, 
en Praga, en Bino, en Karlovy Vary, la tristeza y frustración del ambiente, 
los esfuerzos de los intelectuales para no enmohecerse, para no dejar de 
pensar, para impedir que sus estudiantes se convirtieran en robots, en fin, 
hacer un ensayo largo no especializado en nada, pero que se aproximara a 
una historia de las mentalidades. Debería revisar mis diarios de todo ese 
tiempo, como lo hago siempre antes de iniciar cualquier cosa, para revivir 
la experiencia inicial, la huella primigenia, la reacción del instinto, el pri
mer día de la creación. Leí varios cuadernos, centenares de páginas y para 
mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, sí, nada que pudiera ser
virme de pie para escribir un artículo, mucho menos un texto literario. 
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Me resultó -me lo sigue siendo- incomprensible. Como si por la maña
na me acercara al espejo para afeitarme y no lograse contemplar mi rostro, 
no por falta de vista, sino por inexistencia de la cara. Una de esas noches 
tuve un sueño. Llegaba yo a un hotel de Veracruz, al Momcabo me parece. 
Me había instalado allí para terminar de escribir un libro. Había trabajado 
mucho tiempo en él, quizás años, me faltaba sólo la conclusión. En el res
taurante, en la piscina, en los jardines encontraba amigos, mejor dicho 
conocidos de otros tiempos, parlanchines, bobalicones, siempre risueños, 
con frases siempre agradables en los labios. Yo estaba harto, me comían el 
tiempo; entonces los snobeaba, les hablaba a toda hora de mi novela, les 
decía que por primera vez me sentía satisfecho con lo que escribía, su ela
boración me había llevado mucho tiempo, demasiado, pero que al fin sen
tía que me había vuelto un escritor, un buen escritor, un gran escritor, tal 
vez. Por eso no podía quedarme con ellos, tenía que apresurarme a darle fin 
a la obra maestra en la que me afanaba, les quedaría muy agradecido si me 
dejaban en paz durante esos días; les recalqué que perder tiempo era peor 
que si me robaran dinero. Unos me miraban con rencor, otros con sonrisi-
tas de sorna. Llegó el día en que pude escribir la palabra: fin. ¡Qué dicha! 
Hice un viaje para entrevistarme con mis editores, con Neus Espresate en 
México o con Jorge Herralde en Barcelona, o con ambos. No quise llevar 
el manuscrito, pues necesitaba precisar algunas cosas; los contratos; el 
anticipo; la fecha de aparición, me imagino. Al regreso a Veracruz le daría 
la última lectura, mandaría a sacar fotocopias y las enviaría a las editoria
les. Después: la gloria, los festejos, las medallas, los halagos, todo lo que 
en la vida real me perturba, pero con lo que mi inconsciente por lo visto 
sueña. De pronto se presenta una borrasca, una estática en el sueño, un apa
gón: no se si regresé del aeropuerto a recoger alguna cosa olvidada, lo cier
to es que no había salido de Veracruz, no del todo, sino que sólo estuve 
fuera unas horas, y luego volví al hotel; entré en mi cuarto y corrí, ¡lirófo-
ro celeste!, a abrir la maleta, acariciar el manuscrito, besarlo. Sólo que no 
había cuadernos ni papel alguno en la maleta, sino unos huevos enormes 
que al instante empezaron a resquebrajarse y de cuyo interior salían picos 
horribles y luego cuerpos, de aspecto aún más repugnante, de unos pájaros 
cartilaginosos, y supe, de la rara manera como sabe uno las cosas en los 
sueños, que eran avestruces: un nacimiento quíntuple de avestruces. Deses
perado, abrí otra y otra maletas y de ellas salían avestruces de distintos 
tamaños, y ¡as primeras, las que había visto salir del huevo, eran ya de mi 
tamaño y algunas escondían las cabezas debajo de la cama, tras una puer
ta, en la taza del excusado, en donde podían, sin dejar de caer sus excre
mentos en el suelo y de poner huevos en cualquier lugar que les apetecie-


