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ra. Podría haber perecido de desolación en aquel trance. Había perdido el 
fruto de muchos años de esfuerzo, la obra que me iba a redimir profesio-
nalmente, la que me sacaría del medio pelo en donde siempre había repta
do para llevarme a la cúspide. No entendía nada, no deseaba nada sino que 
sacaran aquellos grotescos pajarracos de mi cuarto para poder acostarme y 
dormir tranquilo. 

El mismo vacío producido al final del sueño, cuando mi supuesta obra 
maestra pasó, por una desconcertante metamorfosis, a convertirse en una 
parvada de avestruces, se repitió en la vida real cuando descubrí la inexis
tencia total de Praga, como ciudad, en mis cuadernos. Había vivido cauti
vo -¡felizmente cautivo!-, consciente de que se producía un milagro cada 
vez que me aventuraba a salir a la calle y me perdía en la red de senderos 
inextricables que componen la Praga medieval y el antiguo barrio judío, o 
el asombro ante las amplias perspectivas que de pronto se abrían a la mira
da al acercarse al río o al cruzar cualquiera de sus puentes, o también cuan
do me deslizaba a la sombra de amplios muros, hechos y rehechos a través 
de siglos, como palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaran 
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del mismo Belce
búi De todas las ciencias que en Praga tienen cabida, la de más prestigio es 
la alquimia. Por algo Ripellino tituló Praga mágica al mejor de sus libros. 
Durante seis años visité sus santuarios, los que conoce todo el mundo, pero 
también otros, los secretos; recorrí avenidas espléndidas que son parques y 
se vuelven bosques, y también callejuelas escuálidas, pasajes ramplones, 
sin forma ni sentido. Caminé acompasadamente una y otra vez sobre losas 
que conocieron las pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio Samsa, 
de Elena Marti-Makropulos, del soldado Schveijk, del rabino Levy, con 
coro de ocultistas, de salamandras, de robots y de algunos miembros más 
de la variopinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y com
pendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga. 

Tuve ía fortuna de que mi llegada a Praga coincidiera con una exposición 
de Matyas Braun, el gran escultor barroco de Bohemia, quien transformó 
la piedra, la sometió a una tensión desconocida, extrajo de su seno ángeles 
y santos, los descoyuntó y colocó en posiciones corporales imposibles, el 
cual, en plena posesión de su libertad, logró que lo sacro tocara lo carica
turesco, lo delirante, lo que distingue el barroco de Bohemia de los de 
Roma, Baviera y Viena. Braun no es un desacralizador, de ninguna mane
ra, en todo caso sería un angustiado. Me da vergüenza decirlo, pero ni 
siquiera había conocido hasta entonces el nombre de aquel inmenso artis
ta. Después de ver la exposición recorrí los caminos de Bohemia y Mora-
via para ver el resto de su obra. 
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Estoy casi seguro de que el mismo día en que me deslumhró la muestra 
de Braun, auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco, 
uno de los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde 
Franz Kafka se reunía con sus mejores amigos: Franz Werfel, Max Brod, 
Johannes Urzidil, el adolescente Leo Perutz. Todos ellos jóvenes judíos de 
familias más o menos pudientes, escritores en lengua alemana, formaban el 
segmento praguense de la escuela de Yiena. Se consideraban a sí mismos 
provincianos, desconectados del idioma vivo, ajenos a la contemporanei
dad, al prestigio de la metrópoli, y la verdad es que su sola existencia sig
nificaba, aunque entonces ni ellos ni el mundo lo supieran, la zona de 
máxima tensión de la lengua alemana. Visto desde la calle y sobre todo en 
el interior del local no podía ser más deleznable. Se parecía a todos los 
locales de quinta clase, sucios y desapacibles que Hasek crea para su sol
dado Shveijk. El mismo barrio donde estaba situado parecía haber perdido 
un pasado prestigio que, por otra parte, debía haber sido modesto. Imagi
nar a aquellos jóvenes geniales conversando alrededor de una mesa en ese 
espacio gris, desprovisto de atmósfera, con un suelo lleno de colillas de 
cigarros, de papeles grasosos, de mugre, para cambiar ideas y discutirlas o 
leerse sus textos recientes, tenía algo de obsceno. 

En otra ocasión, en mi primer verano de Praga, una tarde de bochorno 
imposible salí con mi guía en la mano a buscar un par de sinagogas de difí
cil locación y la llamada casa de Fausto. Me dirigí primero a ésta, en el 
corazón de la ciudad nueva. Nueva, en Praga, significa cualquier zona edi
ficada a partir del siglo XVII. La casa de Fausto era un palacio grande, 
solemne, neutro. Ni siquiera la luz enceguecedora del sol veraniego miti
gaba su aspecto funeral. La casa se encuentra frente a una plaza con altos 
y frondosos castaños que, a saber por qué, no contribuyen a embellecer el 
lugar. Una plaza bien arbolada, con prados amplios y variados macizos de 
flores, sin gracia. Supe luego que en tiempos pasados se le conocía como 
la plaza de las brujas. Ya en la Edad Media era sabido que en algunos loca
les de los alrededores se reunían los hechiceros, las brujas, los espiritistas, 
los alquimistas, ¡Y también las amantes y los hijos de Satán! Cada treinta 
o cincuenta años, en ese barrio se calentaban los ánimos. Alguien esparcía 
el rumor de que los cadáveres de unos niños desaparecidos habían sido 
encontrados a orillas del río con marcas en el cuerpo parecidas a ciertos 
signos utilizados en los ritos satánicos, o cosas por ese estilo, que nadie 
podía probar porque sencillamente no habían existido, pero los ánimos se 
enturbiaban, se exaltaban y luego ocurría lo de siempre: puertas de tugu
rios y escondrijos derribadas, captura con sevicia extrema de brujas y 
demás visionarios; luego el fuego se encargaría durante varios días de car-
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bonizar por racimos a esa gentuza desvariada y maldita. En 1583 Rodolfo 
II, el Emperador, transfirió de Viena a Praga la capital de los Habsburgo. 
Su credulidad parecía infinita y ninguno de los múltiples desengaños sufri
dos pudo mitigarla. Estaba convencido de que encontraría la fórmula de la 
piedra filosofal, aquella que podía prolongar la vida hasta trescientos o cua
trocientos años y que había ya, existían pruebas de eso, convertido a algu
nos seres humanos en inmortales. Estaba convencido también de que había 
un procedimiento alquímico con el que unas cuantas gotas podían trans
formar los metales en oro. El sostenía haberlo visto. Durante su reinado, 
centenares de alquimistas de distinto plumaje cayeron sobre Praga. Los 
más eminentes tuvieron acceso al castillo real, el monarca los enriquecía y 
trataba como a iguales. Sin embargo, después de cierto tiempo todos cono
cieron el mismo destino: torturas atroces, la horca, la hoguera, el descuar
tizamiento. Uno de ellos, Edward Kelley, irlandés de nacimiento fue, por 
varios años el favorito del monarca. Rodolfo lo reverenciaba como a un 
segundo Fausto. Por esa razón le regaló el palacio, construido siglos atrás 
por un tal Johannes Faust, a quien la tradición popular atribuía fabulosas 
facultades adivinatorias, cualidades recibidas, según la voz del vulgo, del 
propio demonio por haberle vendido su alma. En fin, llegué esa tarde 
ardiente de agosto de mil novecientos ochenta y tres, y encontré que la ilus
tre casa se había convertido en hospital. No entré; la fachada poco acoge
dora no inspiraba visitarlo, tampoco me detuve en la desabrida plaza veci
na, continuidad lóbrega del inmueble. Caminé por una calle que bajaba 
hacia el río. En agosto, los praguenses salen de vacaciones, o si se han visto 
presionados a quedarse en la ciudad suelen encerrarse en sus casas a beber 
cerveza hasta que amaina el calor. Era un barrio no visitado por los turis
tas. Di vuelta a un callejón modesto en exceso, con empedrado deficiente. 
De repente, mientras caminaba, vislumbré en la distancia un bulto informe 
en la acera de enfrente. Al acercarme lo vi moverse. Era un viejo decrépi
to, de cabellos hirsutos, evidentemente borracho. No supe si trataba de 
levantarse o de ponerse en cuclillas. Tenía caídos los pantalones a la altura 
de las rodillas, una escena tan áspera y grotesca como las de Goya. Pienso 
que al bajarse los pantalones para defecar se había derrumbado y batido en 
sus propios excrementos. Chillaba imprecaciones con un tono siniestro. 
Nadie pasaba por el callejón salvo el suscrito. Lo rebasé, con cautela, siem
pre desde la otra acerca y después de andar unos metros no resistí volver la 
cabeza para mirar hacia atrás. Era patético, cada esfuerzo por levantarse 
volvía a tirar de espaldas al anciano; los pantalones y calzoncillos a media 
pierna le servían de atadura, le entorpecían los movimientos. Todavía ahora 
me aturde aquella repetida caída sobre sus excrementos, y sus berridos 


