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-En Prisión perpetua, como en muchos de sus textos, aparecen persona
jes ligados a su historia personal, a su formación literaria. Cuando está 
estudiando en el Colegio Nacional de Adrogué, conoce a un profesor, 
Manolo Vázquez, que lo inicia en la lectura de los poetas clásicos españo
les. Luego, en la ciudad de Mar del Plata, se relaciona con Steve Ratliff, 
especie de Salinger secreto que lo introduce en la literatura norteamerica
na. Personajes que surgen en su vida y se trasladan a su obra como una 
suerte de mentores o maestros que van conformando algo parecido a una 
novela familiar. 

-Por un lado, es una novela familiar, una construcción un poco más níti
da de lo que es la propia novela de educación personal, que también cons
truye ciertos mitos propios de autor. Quiero decir que, de un modo invo
luntario, inesperado, se construye como una lógica, un destino que no fue 
nunca tan nítido. Por lo tanto, son historias retrospectivas que uno arma 
posteriormente. Me alegra que haya recordado a Manolo Vázquez, ya falle
cido, porque estaría muy contento de que estemos hablando de él en 
Madrid. Por cierto, antes de ir al colegio de Adrogué, yo estudiaba en uno 
de curas, en el que hice la mayor parte de la primaria y el primer año del 
secundario. Mi padre, que era peronista del '45, cuando se produce el con
flicto entre la Iglesia y el peronismo (conflicto que, de hecho, crea las con
diciones para la caída de Perón), me saca del colegio de curas, y eso para 
mí fue una bendición, un milagro. Entonces, en el '55, me lleva al colegio 
de Adrogué y el que viene como rector-interventor al colegio es este per
sonaje maravilloso, Manolo Vázquez, profesor de historia y literatura, que 
son las dos cosas a las que yo me dediqué toda la vida. Evidentemente, dejó 
una marca importante en mí. Así que podríamos decir que hay, en algunas 
obras mías, una construcción, pero también hechos verdaderos, verifica-
bles. El caso de Ratliff, en cambio, es más ficcional, no tenía el perfil tan 
nítido que cobra en el relato de Prisión perpetua la historia de un gran 
escritor norteamericano fracasado que termina en Mar del Plata. Desde 
luego, tiene muchos elementos de lo real, porque había efectivamente un 



98 

inglés, que le decíamos El Inglés, que fue el que me hizo leer los primeros 
textos de literatura norteamericana, pero la historia no era tan pura, no era 
ese Salinger secreto que aparece en mi texto, pero esto no importa, lo que 
importa es la idea de que abre para mí la puerta de entrada a la literatura 
norteamericana. 

-Pienso, también, en otro escritor y profesor, David Viñas, de mucho pre
dicamento en la Argentina, que supongo forma parte de una historia de 
relación significativa para usted. 

-David es un personaje importantísimo, digamos, como relación. Una 
relación de afecto, de admiración y de mucho respeto por la persona de 
David, pero nunca he sentido admiración por sus textos. Con él ha sido al 
revés de lo que me ha sucedido con otros autores. Porque he admirado 
mucho a ciertos escritores por lo que han escrito, aunque tuviera relaciones 
conflictivas con los sujetos. Con David me pasó al revés. Yo conocí a Viñas 
cuando publiqué mi primer libro, en el año 67, y puedo decir con toda fran
queza, porque él lo sabe, que siempre tuve con sus textos una relación de 
distancia. Nunca fue un escritor que yo admiré, ni siquiera por su obra crí
tica. En cambio, fue muy intensa la experiencia del conocimiento personal 
de él y del tipo de ideas que manejaba. Resulta paradójico, pero para mí es 
mucho mejor él que sus libros, aunque tiene libros muy buenos. Es un tipo 
con mucha capacidad de discusión, muy interesado por distintos ejes de 
debates, muy apasionado. Las discusiones con Viñas sobre literatura argen
tina han sido un punto de referencia importantísimo para mí. Me parece 
que el otro elemento que hay que destacar en David, y que ha sido una 
marca para muchos de nosotros, es la idea fija. David tiene la idea fija con 
la literatura argentina. Un día iba yo caminando por la calle, me acuerdo, y 
llevaba un libro de Mailer. Me vio y dijo: cómo estás leyendo a Mailer, hay 
que leer a Cambaceres. Eso me pareció admirable, ese interés de David por 
la literatura argentina, esa pasión... 

-...la idea fija, como se dice en Prisión perpetua, que es una obsesión, un 
polo magnético. Hay, además, otro elemento biográfico que produce cier
ta tensión en su escritura. Me refiero a las mudanzas, a los traslados de 
una casa familiar a otra, de una pensión a otra. Usted nace en Adrogué, 
luego se va a Mar del Plata, poco después reside en La Plata y, más tarde, 
se instala en Buenos Aires. Mudanzas, de alguna manera, exilios que se 
reflejan en su escritura. 
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-Esa idea a la que apunta, la tensión entre escritura y mudanza, entre 
escritura y traslado (cambio de lugar, desfamiliarización), tiene mucho que 
ver con el lenguaje, con una construcción que no es la más espontánea. 
Construir una especie de relato de origen, lo que es verdaderamente un 
relato de origen para mí. Porque mi padre, después de la caída de Perón, 
comienza a sentirse, digamos, perseguido, acorralado. Por eso, de Adrogué 
nos mudamos a Mar del Plata. El día en el que nosotros levantamos la casa, 
yo me pongo a escribir un diario. Entonces, de ahí esa conexión entre un 
exilio privado (opción un poco cómica de lo que se entiende por exilio, no 
era nada de exilio, por supuesto, aunque yo lo viviese así) y el lenguaje, la 
lengua, la escritura. Después del primer traslado, he vivido moviéndome de 
un sitio a otro. Me voy a La Plata, en La Plata vivo en distintas pensiones; 
luego, empiezo a circular por Buenos Aires. A veces pienso en algunos de 
mis parientes más próximos, primos míos que se criaron conmigo y vivie
ron siempre en el mismo lugar donde nacieron. Es algo que miro con nos
talgia. 

-En el '65 , usted fue director del único número de la revista Literatura 
y Sociedad. ¿Qué intentaba esta revista y qué función cumplieron para 
usted publicaciones como Contorno, El escarabajo de oro, Punto de Vista, 
entre otras? 

-En 1962, gano con el cuento «Mi amigo» uno de los premios que otor
gaba El escarabajo de oro, y me acerco al grupo que hacía esta publica
ción. Después, diferencias literarias y políticas producen que me retire de 
esta revista junto con el escritor Miguel Briante. Es con Briante con quien 
hago Literatura y Sociedad. Entre el '62 y el '82, es decir, durante 20 años, 
yo siempre estuve cerca de alguna revista. Primero fue El escarabajo de 
oro, después Literatura y Sociedad, luego una revista que se llamó De la 
Liberación, más tarde Los libros y después Punto de Vista. De modo que 
las revistas han sido para mí una especie de laboratorio de las experiencias 
de pensar la literatura, la cultura, la política en la Argentina. El caso de 
Literatura y Sociedad fue un intento, cortado por la dictadura de Onganía, 
de crear una revista que pensara esa relación y con una lógica que no fuera 
la del marxismo clásico; buscábamos una conexión vía Pavese, Brecht, que 
era lo que nos interesaba en esa época. Fue una experiencia que miro con 
nostalgia. De esto hablábamos con el poeta Alberto Szpunberg hace poco, 
en Barcelona, porque Szpunberg también estaba con nosotros en aquel 
momento. Hacer revistas era una forma de convertirse en escritor en la 
Argentina. 
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-Hacia 1967 (apenas transcurridos dos años desde que se instala en 
Buenos Aires), usted ya dirige varias colecciones para la editorial Jorge 
Alvarez. Por ejemplo, una serie de novela negra. Es también en 1967 
cuando aparece su libro de cuentos La invasión y obtiene el Premio de 
Casa de las Américas. ¿Era habitual, en aquellos años, acceder a la esce
na literaria de forma tan ágil? 

-Yo he contado de manera fragmentaria esta experiencia que, por otra 
parte, condensa la de muchos otros escritores. Como usted sabe, yo estudié 
Historia en La Plata; viene el golpe de Onganía cuando vivo en Buenos 
Aires desde fines del '65. En el '66, estoy todavía en la Universidad, pero 
todo el mundo renuncia a la Universidad. Entonces Jorge Alvarez, que ya 
ha leído algunos relatos de mi primer libro y me ha publicado, inmediata
mente empieza a ofrecerme trabajo, una cosa bastante extraña si uno lo 
piensa desde la perspectiva actual. Y yo le propongo hacer una colección 
de novelas policiales, es decir, una colección que sea antagónica a la de 
Borges; éste en verdad es el modelo. Borges ha hecho una colección muy 
exitosa, muy bien hecha de novelas policiales de enigma, pero yo le digo a 
Alvarez: hagamos una serie, con ediciones literariamente cuidadas, de la 
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tradición norteamericana. Alvarez crea editoriales satélites: Eaflor, Galer
na, Tiempo Contemporáneo y, para esta última, dirijo esa colección. Entre 
el '67 y el golpe militar del '76, básicamente me dedico a este tipo de tra
bajos. Hay algo que forma parte de la experiencia de América Latina y, 
quizá, de España también, y es lo siguiente: lo que nosostros vivimos en 
aquel momento era la existencia de dos culturas. Existía una cultura esta
bilizada, oficial, donde había grandes escritores, como Borges y Bioy 
Casares, que tenían sus diarios y sus revistas, y después había una cultura 
alternativa, de izquierda, con sus revistas, sus pequeñas editoriales, ofre
ciendo la posibilidad de moverse en un ámbito fuera de lo establecido. Es 
imprescindible conocer este doble vínculo para entender lo que podía ser 
en aqueí entonces la experiencia de un escritor joven. Todos estábamos 
ligados a revistas y editoriales alternativas y teníamos relaciones muy flui
das con otros escritores mayores y más conocidos que nosotros. Por ejem-
plo,Viñas, que era un escritor ya consagrado, me viene a ver cuando yo 
entro con mi primer libro en Jorge Alvarez, y nos hacemos amigos. Viñas, 
y además Rodolfo Walsh y Paco Urondo, que también eran escritores muy 
conocidos. Esto fue posible porque todos formábamos parte de una cultura 
distinta a la establecida. Creo que esto explica el modo tan fluido en que se 
producían, digamos, iniciaciones, irrupciones de escritores jóvenes en la 
cultura argentina. Ahora es mucho más difícil. 


