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-Por lo visto, hablar de Plata quemada es también hablar de pleitos. 
Cuando esta novela recibió el Premio Planeta que otorgan en Buenos Aires, 
una revista lo acusó de fraude alegando que su libro entró en concurso 
cuando ya tenía asegurada su publicación por la misma editorial que le 
dio el premio.¿Hay toda una novela sobre la novela, no? 

-En efecto, Plata quemada arrastra una problemática de ley y de escán
dalo. La transgresión que el libro tematiza con el dinero, el juego, etc., ha 
producido efectos sociales. Esto pienso cuando adopto una posición, diga
mos, benévola; cuando no, y en relación con el Premio Planeta, creo que 
operó lo siguiente: la cultura, hoy en día, no puede ser noticia si no va 
acompañada por un efecto de escándalo. Es imposible imaginar que una 
revista le dedique su tapa a un hecho cultural si ese hecho no está asociado 
a un escándalo que los mismos periodistas producen, inventan. El escán
dalo se desató porque alguien que había sido un empleado de Planeta, que 
no pienso nombrar, llevó a la gente de la revista cierta información que él 
mismo imaginó. 

-¿Los personajes de esta novela queman la plata, el dinero, y resisten la 
arremetida policial no por conservar el dinero, sino por algo que parece 
formar parte de la óptica del vencido, de una épica propia del perdedor? 

-Por ahí pasaba para mí el enigma del libro. Porque yo tenía la historia, 
tenía la trama resuelta desde el principio, cosa que nunca tuve con mis 
libros anteriores; quiero decir, una trama tan estructurada como la de Plata 
quemada. Entonces me dije: para escribir la novela debo tener un enigma, 
algo que yo no conozca, que no sé. El enigma era por qué esos hombres, 
unos malandras de la ciudad de Buenos Aires, perdidos por ahí, se habían 
convertido, de pronto, en una especie de figuras épicas, de seres decididos 
a resistir, porque eso es lo que hacen en la realidad; lo que ellos hacen es 
ver cuánto duran, es una lógica de la épica. Dicen: muy bien, están todos 
estos que nos quieren matar, nosotros vamos a ver si son capaces de matar
nos antes de las dos de la mañana o antes de las doce del mediodía. Es 
decir, funciona una lógica de confrontación pura. No lo hacen por nada que 
uno pueda explicar, no lo hacen por la plata, lo hacen porque sí. Esto los 
convertía en unos tipos muy atractivos. El enigma de la conciencia de esos 
personajes fue lo que hizo que yo escribiera la novela tal cual la escribí. En 
realidad, lo que traté de entender fue cómo funcionan la cabeza y los sen
timientos de alguien tan distinto a mí. 
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-Después de Respiración artificial, ¿podríamos decir que Plata quemada 
es la novela que usted deseaba escribir como la descripción de una bata
lla que contiene un relato criminal y una historia política, en tanto que La 
ciudad ausente es un gran laboratorio de escritura? 

-No lo había pensado. Es cierto que, en un momento, yo digo que me 
gustaría escribir una batalla y, en verdad, eso es Plata quemada. Cierto, 
también, que La ciudad ausente es una especie de experimento, en el sen
tido científico de construcción artificial de una experiencia. Ahora bien, si 
Plata quemada resiste, creo que se percibirá -así como se fue percibiendo 
en Respiración artificial, con el paso del tiempo, que la novela no era sola
mente una alegoría de la dictadura, sino que también se refería a situacio
nes de opresión más generales- que en ella entra en juego un experimento 
con el lenguaje, un trabajo con una lengua bajísima, antiliteraria, ése fue el 
desafío para mí. Cómo se puede escribir una novela, pensaba yo, en la que 
ninguno de los datos de estilo que yo he manejado siempre, entren; cómo 
puedo escribir una novela en la cual la relación del mundo lingüístico de 
los personajes esté casi pegado a ellos. ¿Por qué uno escribe libros? Yo 
escribo porque tengo un enigma o un género que me ayuda; siempre hay 
algo que no entiendo bien, que no conozco del todo, y trato que la novela 
me ayude a entender. Funciona la búsqueda, por ejemplo, cómo se puede 
renovar un género. En un caso, era la novela histórica; en otro, la ciencia 
ficción; y en el caso de Plata quemada, el género policial. 

-Tanto en Plata quemada como en algunos relatos suyos, por ejemplo en 
«La invasión» y «El Laucha Benítez cantada boleros», aparece el tema de la 
homosexualidad. Precisamente, en aquel relato hay un tratamiento narrativo 
vinculado al voyeurismo. Emilio Renzi mira con curiosidad y estupor las rela
ciones que mantienen cada noche dos presos con los que comparte la celda. 

-Siempre tengo un título de trabajo que después cambio. La ciudad 
ausente se llamaba La fortaleza vacía; Respiración artificial. La prolijidad 
de lo real; Plata quemada, El asedio, y La invasión se llamaba Entre hom
bres, ése era el título para mí del libro. Historias entre hombres. Yo no 
tengo la percepción de que las relaciones entre hombres se definan exclu
sivamente por identidades sexuales fijas. Por eso, me interesa mucho el 
tipo de relaciones sexuales y sentimentales que pueden establecer sujetos 
masculinos cuya identidad parece antagónica al estereotipo social, lo que 
se entiende por homosexual en el mundo actual. En efecto, en La invasión 
hay dos o tres relatos que abordan el tema. Uno se titula «Tarde de amor», 
y en él, dos jóvenes se apasionan mirando a una pareja y escuchando una 
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relación que se supone puede ser una violación o una relación entre ellos, 
no se sabe cómo va a resolverse. Después está el relato que ha menciona
do, que es el primer relato de Renzi; Renzi está haciendo el servicio mili
tar y, por una falta menor, es enviado al calabozo. Allí asiste a una relación 
entre dos chicos y mira eso de un modo que puede ser de atracción o de 
pavor. Luego, hay otro relato, que escribí al terminar La invasión, que se 
llama «El Laucha Benítez» y es una historia entre dos boxeadores. De 
modo que siempre he buscado trabajar ese tipo de relación en personajes 
que, a primera vista, no parecen responder para nada al estereotipo del 
homosexual: boxeadores, maleantes, gente del ejército. 

-¿Entonces no sólo se trata de escenificar la diferencia, sino de poner 
sobre el tapete la ambigüedad, un discurrir entre la hetero y la homose
xualidad? 

-Y la fluidez. Sí, escenifico la tensión que existe ahí y, obviamente, la 
atracción. El voyeurismo en «La invasión» está muy ligado a la técnica 
narrativa con la que yo estaba copado en ese momento, que es la de Henry 
Miller: narrar la conducta de un voyeur que está siempre mirando a los 
demás con una especie de fascinación; Hemingway también era un fasci
nado por este tipo de universo. 

-En el epílogo de Formas breves, usted dice: «La crítica que escribe un 
escritor es el espejo secreto de su obra». A propósito, hay algo que vuelve 
en casi todos sus libros, que se traslada de uno a otro: entrecruzar ficción 
y crítica. 

-Esto ha terminado por ser una especie de espacio en el que me muevo 
con cierta insistencia. Formas breves, en teoría, sería un libro de crítica, 
pero en realidad es un libro de relatos. Sin pretender hacer un juicio de 
valor, a mí me interesa un tipo de escritores (esto no quiere decir que sean 
mejores que otros ni que yo me sienta al nivel de ellos) que están, digamos, 
en una tradición paralela a la novela. Por ejemplo, John Berger, Calvino, 
Claudio Magris. Ellos trabajan mucho autobiografía, teoría, relato, en una 
especie de combinación un poco heterogénea desde el punto de vista del 
género. Yo veo ahí, no digo un camino (me parece petulante), pero sí un 
sendero por el que la literatura contemporánea está avanzando. 

-En una ocasión, usted dijo que Emilio Renzi es el joven esteta que mira 
el mundo con desprecio, pero se trata de un personaje que se va educando 
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a nivel político y literario, a nivel personal. ¿ Sigue ostentando esa mirada 
de desprecio ? 

-Sexualmente también. Es difícil saber qué está pasando con él. Yo ahora 
estoy escribiendo una novela que lo tiene como personaje central y como 
narrador, un poco como sucedía en Respiración artificial. Entonces, aquí 
volvemos a la cuestión de la «idea fija», el personaje tiene esa marca, es un 
personaje que identifico inmediatamente con esa mirada (que no es la que 
a mí me interesa más) que tiende a ficcionalizar, relativizar, estetizar la rea
lidad. Mi ilusión es que en la nueva novela el personaje cambie, que se 
produzca en él algún tipo de modificación. Es una novela que transcurre 
durante la época de la Guerra de las Malvinas. Así que veremos qué efec-
tos produce. El está en un departamento desde ei cual yo veía pasar las 
manifestaciones de la gente que apoyaba la guerra y después las manifes
taciones desencantadas. Un escenario raro. La novela se llama Blanco noc
turno, no sé si después le cambiaré el título. En ella veremos qué está suce
diendo con Renzi, porque el Renzi de Respiración artificial es posterior al 
de Plata quemada. Su cronología es un poco errática. 

-En Formas breves usted prescinde de los parámetros académicos. 
¿Quizá porque en sus textos opera más el hacer creer de la ficción? 

-Hay un procedimiento, sobre el que yo digo algunas cosas en el relato 
que cierra Prisión perpetua, que a mí me interesa mucho y responde al con
cepto de experimento y caso falso que utilizan los científicos construyen
do ciertas pruebas. Por eso, yo me dije: en vez de trabajar con los relatos 
reales con los que un crítico escribe (por ejemplo, para probar la literatura 
fantástica se habla sobre Borges), por qué no trabajar sobre casos que uno 
inventa. Ahí fue cuando empecé a trabajar la crítica de una manera distin
ta. En vez de decir en Rayuela hay un personaje que vive entre París y Bue
nos Aires, por qué no inventar un relato que ayude a entender esa noción. 

-Parafraseándolo, ¿podríamos decir que sus ensayos pueden ser leídos 
como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los pri
meros pasos y tentativas de una autobiografía futura? Autobiografía que 
es, según entiendo, recuperación, búsqueda de un sentido de pertenencia. 

-Aquí también debería moverme un poco a ciegas para decir si es eso lo 
que estoy haciendo, porque sería lo menos consciente en mi caso. Las pér
didas, las pertenencias, los lugares, las mudanzas no aparecen de modo 


