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Introducción 

«¿Qué escritura histórica es posible si uno toma como centro a un per
sonaje, pero no quiere escribir una simple biografía? El modelo por supues
to es el Facundo ...». Las frases transcriptas pertenecen al cuaderno de 
notas de lectura que constituye -según su autor- el Urtext de Respiración 
artificial. 

La pregunta parece querer informar el material constituido fundamental
mente por fichas de lectura de textos de historia (epistolario de Enrique 
Lafuente que involucra cartas manuscritas y documentos que se refieren a 
un período crucial de la historia argentina). Se centra en la época de Rosas, 
momento de constitución dei Salón Literario, que Lafuente contribuyó a 
fundar y que marca el origen de la historia de la intelectualidad argentina 
según Ricardo Piglia. 

El afán histórico del escritor -que guía su formación profesional- se ins
cribe en la temática de su primera novela de un modo que el presente artí
culo considerará más adelante, e impregna todo en ese cuaderno pleno de 
citas, de fragmentos de cartas, de discurso histórico (bibliografía especiali
zada sobre esa etapa de la historia argentina) que permite enunciar una 
genealogía: Alberdi, Sarmiento, Echeverría, Gutiérrez, Frías, Cuenca, cuyo 
denominador común, para expresarlo en función de la pregunta del 
comienzo (la cuestión por la forma de ia novela) es la de ser corresponsa
les del personaje elegido como 'faro' de la narración: Enrique Lafuente, 
que en el texto será Enrique Ossorio. 

En parte la novela -como e! Facundo de Sarmiento- elige hablar de 
Rosas de una manera elíptica, en este caso más velada1; numerosos son los 
documentos correspondientes al período de su gobierno consultados y 
copiados por Piglia en el cuaderno. 

' Uno de los apuntes de Piglia señala: «Rosas es un tipo simpático: na habría que exagerar. No es el 
hombre sino lo que viene con él». 
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Lo que interesa fundamentalmente es que realiza la operación de Sar
miento que siempre ha destacado el autor de Respiración artificial: elegir 
un personaje para hablar de otro, especie de escritura 'al sesgo' que marca 
el trazo de esta novela: Enrique Lafuente es el sucedáneo de Alberdi, sobre 
quien Piglia desea(ba) escribir2. 

Los títulos subsiguientes irán rastreando el proceso de textualización a 
partir del Urtext. 

«Yo, el traidor, hablo» 

La fórmula que cita el subtítulo condensa el hallazgo que organiza la 
primera parte de la novela y alrededor de la cual discurre el argumento: 
Enrique Ossorio hablará a través de los documentos que tan celosamente 
ha guardado el Senador y que le fueron cedidos a Marcelo Maggi merced 
a su casamiento con Esperancita1 y al aprecio que le cobró Luciano. 

Enrique Lafuente es elegido en buena medida por su carácter de traidor, 
de personaje controvertido, ya que se sospechaba que Rosas le pasaba dine
ro. Eso marca su aislamiento en el exilio y su colocación intelectual. Per
sonalidad brillante, su carrera se ve frustrada por su vida azarosa y por los 
avatares que marcaron a esa generación. Se introduce en la casa de gobier
no en abril de 1839 y hasta septiembre del mismo año actuará como emple
ado supernumerario, lugar desde el cual puede organizar la conspiración, 
ya que tiene acceso a los documentos de Rosas. Más aún, es su archivero y 
desempeña su función reproduciendo (duplicando) la correspondencia de 
Rosas para brindar información a los emigrados en Montevideo. 

«Narrar la conjuración de Maza como novela epistolar» -nota que se ins
cribe en el cuaderno- es uno de los designios de la escritura de Respiración 
artificial. Para ello la figura de Lafuente-Ossorio resulta indispensable, ya 
que es el encargado del correo de Rosas, el que está en el vórtice de las car
tas que se reciben y se envían, el lector-copista del epistolario de don Juan 
Manuel4. 

Una de las remisiones reiteradas en el Urtext de esta novela es La divisa 
punzó de Groussac, obra de teatro que pone en escena ese episodio de la 

; Ana María Barrenechea ha sido depositaría de ese desiderátum, al que también aluden los apuntes del 
cuaderno. 

•' Cf. Los papeles de Aspern de Henry James, donde también los manuscritos se negocian a través del 
himeneo. 

4 Este personaje tiene su doble en Arpcena, cuya construcción sin duda inspiró, ya que para verosimili-
zar la retención en el tráfico epistolar se torna imprescindible el empleado de correo. 
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historia. La conjuración fallida de Maza tiene por uno de sus protagonistas 
reales y fictivos a Enrique Lafuente, que es quien ha brindado información 
-concretamente quien ha infiltrado los textos del archivo de Rosas entre los 
emigrados para organizar la conspiración5. No obstante, queda sospechado 
de traición -término que insistentemente aparece en sus cartas- y quizás 
por ello fue elegido por Piglia para materializar a Enrique Ossorio: cumple 
el requisito de ser una figura oblicua para hablar de Alberdi -como Quiro-
ga lo fue en Facundo para hablar de Rosas- y su carácter de traidor es más 
marcado que el de aquél, que ya sobre el final de la tiranía que había com
batido empieza a ejercer su 'revisionismo' y a morigerar sus críticas a 
Rosas. 

Una de las notas de lectura habla a las claras de la metodología de tra
bajo: se trataría -en la novela- de una bibliográfica de Maggi sobre Memo
rias del edecán de Rosas «donde Maggi encuentra las primeras referencias 
a Lafuente». «¿Qué libros han hablado de E. L.?» se pregunta luego. Estas 
inscripciones pautan desde el principio del cuaderno de notas de Respira
ción artificial un itinerario que ya había encontrado en esta figura históri
ca su centro de interés, puesto que desde su primera página se inscriben los 
datos biográficos. Bajo la identidad de Enrique Ossorio deviene materia de 
investigación para Maggi, permite anudar el presente con el pasado a tra
vés de la lúcida conciencia del Senador y escande la novela en dos partes 
que a grandes rasgos definen historia y literatura -y sus relaciones. 

La posición de Lafuente en la casa de gobierno es estratégica y su ejer
cicio de escritura -como el de Sarmiento- permite concebir el fin de la tira
nía. Momento en que la literatura aún no se había emancipado, escindido 
de la esfera de la política, el carácter performativo de la palabra añade un 
valor extraordinario al episodio histórico elegido y permite pensar en otra 
serie o genealogía literaria: la de la novela macedoniana, que intenta modi
ficar lo real («la materia misma de la novela»). 

Sarmiento: la escritura y el poder 

«¿Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?» (RÁ, p. 36) 

Definido en una de las notas de lectura como un «Julián Sorel fuera de 
época», el personaje de Enrique Lafuente aparece vinculado al Facundo en 

1 Idea atractiva para Piglia: el tema del complot permite configurar un corpas literario que él ha 
expuesto reiteradamente: Musco de la novcU1 de la Eterna, Los lanzallamas, Adán Buenosayres. 
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dos sentidos: por un lado, como su conversión («Se trataría, en este caso, de 
un Facundo converso»), enunciación que puede aludir a los procedimientos 
de construcción de la novela y también al contraste entre ambos personajes: 
brutalidad/sutileza, temeridad/discreción-ocultamiento, éxito/fracaso. Por 
otra parte, el proyecto intelectual de Enrique Lafuente (la escritura de una 
Enciclopedia Americana, para lo cual se cartea desde el exilio con Alber-
di, Echeverría, Sarmiento, Frías y Gutiérrez) está según las notas de Piglia 
en la génesis del Facundo. Civilización y barbarie: al proponerle a Sar
miento que escriba el término «Quiroga», le habría inspirado la idea de 
escribir el libro. 

Sarmiento es el escritor omnipresente en el Urtext, no sólo por las refe
rencias a su texto más reconocido, sino porque el scriptor 'considera' la 
posibilidad de que Lafuente sea una de sus grandes ficciones, idea que al 
instante descarta por ser «demasiado borgiana»\ Sobre el final del cuader
no se inscriben unas «Notas sobre Sarmiento» fechadas en agosto de 1980, 
cuando ya estaba por editar RA. 

Es posible pensar a Lafuente como antagonista de Sarmiento si se lo con
sidera sucedáneo de Alberdi. Si el Facundo guía esta novela, no es antoja
dizo pensar que la batalla que se libra («en la escritura de los comienzos, 
donde el discurso ajeno y el propio se encuentran, se entremezclan, com
piten entre sí, antes de fusionarse en una obra nueva»)7 se haya resuelto 
simbólicamente eligiendo como centro del texto una figura que ha polemi
zado con Sarmiento. De alguna manera esta batalla cuerpo a cuerpo de la 
escritura se ha textualizado en la novela (quizás también en este carácter 
pueda leerse una conversión: Lafuente (Ossorio)-Alberdi vs. Sarmiento. 

Esto permitiría explicar el carácter de «héroe confuso» que Tardewski le 
atribuye a Enrique Ossorio, cuando le refiere a Renzi su relación y sus con
versaciones con el profesor Maggi. 

La utopía como género 

Uno de los rasgos dominantes en !a esentura del cuaderno de notas lo 
constituyen reiteradas menciones a la idea de estructurar esta materia bajo 
la forma de una novela epistolar y las reflexiones en torno a la utopía. Con
cepto recurrente también en la génesis de La ciudad ausente, la utopía tiene 

'' Borges destaca la ambigüedad de carácter (bueno-malo) como rasgo interesante para construir un 
personaje. Cf. «Tema del traidor y del héroe», por ejÉvnplo. 

' Clrésiüon, Almuth «,.Qué ex la crítica genética?» p. 43, en Filoiogía XXVH. 
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para Piglia un carácter que conviene precisar: no debe referirse al «lugar 
perfecto», o como define su sentido etimológico «no hay tal lugar» sino 
que expresa una proyección sobre un futuro no demasiado lejano, que 
enraiza con la concepción que el escritor tiene de la función social de la 
literatura, espacio donde coagulan fenómenos sociales que están en germen 
y sólo aquí pueden ser anticipados8. 

Por otro lado, está la consideración de que el género epistolar es utópico, 
ya que sostiene un diálogo imposible en el tiempo, que depara una lectura 
en un momento frecuentemente bastante posterior al de la emisión. El epis
tolario de un escritor es percibido como el enclave por excelencia del esti
lo -y de los cambios de su autor (ver pp. 39 y ss. de la novela), que va edi
ficando su autobiografía. La utopía es también expresión del exilio, por la 
nostalgia de futuridad que manifiestan los que han sido condenados al des
tierro como Ossorio. Quizás por ello también aparece entre uno de sus afa
nes el de escribir una novela utópica. 

La impronta romántica del personaje es determinante al respecto 
(«influido por ei socialismo utópico»): la correspondencia es vista como un 
medio de acción en Voltaire -anota Piglia- y constituirá la fórmula por la 
cual Lafuente (Ossorio) iniciará la escritura de su Enciclopedia Americana 
-para lo cual se escribe con los intelectuales que están en contra del tirano. 

Como archivero de Rosas, Ossorio es el arconte de su correspondencia, 
función desde la cual organiza la subversión, lo que fundará su fama de 
traidor. Su colocación actúa en espejo con la figura de Arocena, cuyo carác
ter de empleado de correo le permite apropiarse de cartas que no le están 
destinadas. Al respecto, es interesante considerar una de las ideas presen
tes en el Urtext, según la cual la novela utópica que anhelaba escribir Osso
rio consistía en un «relato en que el protagonista recibe cartas del futuro y 
debe reconstruir lo que será el mundo»9. 

Para el autor de Respiración artificial esta perspectiva subyace a la escri
tura de los primeros textos de la literatura argentina: El Matadero y Facun
do. El deseo de proyectar un futuro político que realizara cambios germina 
en esta concepción de utopía/ucronía10: para la literatura del siglo XIX la 
palabra no se separa aún de la función política, y esto explica la elección 

,s «Narrar es transmitir ai lenguaje la pasión de lo que está por venir» («El fluir de la vida», en Prisión 
perpetua, p. 52). 

v Etl/> se puede conectar con la sugerencia de Borges respecto de la literatura futura; conocer los modos 
de leer del porvenir permitiría conocer cómo será la literatura. 

'" Las primeras notas de La ciudad ausente también hablan de un momento histórico futuro y de una Bue
nos Aires «que está y no está». (De la entrevista que le realizó Ana María Barrenechea a Ricardo Piglia el 
28 de junio de 1996) También el argumento de la película La Sonámbula se ubica en el aña del bicente-
nano. 




