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seguimos juzgando el sueño de acuerdo con los cánones de la realidad no 
dormida. En otras palabras, no hemos logrado distinguir el trabajo de la ley, 
Los de Urizen, y volvemos al punto de partida. La verdadera fuerza motriz 
de la civilización y la profecía no son las prudentes y sofisticadas adaptacio
nes de los deseos del niño o el soñador llevadas a cabo por la mente madu
ra: esta fuerza proviene, más bien, de la forma original e inocente de tales 
deseos, con todo su desprecio temerario hacia las lecciones de la experiencia. 

La raíz creativa de la civilización y la profecía únicamente puede ser el 
arte, que se ocupa no sólo de lo posible sino de «imposibilidades proba
bles», y es interesante ver a Blake citando la frase de Aristóteles en una de 
sus notas al margen. Del mismo modo que ía idea gobernante de la civili
zación es la humanización de la naturaleza, y la idea gobernante de la pro
fecía es la emancipación del hombre, así la idea gobernante del arte, que es 
la fuente de la civilización y la profecía, debe ser la visión simultánea de 
ambas. Llegamos así al apocalipsis, a la completa transformación de la 
naturaleza y la naturaleza humana en una forma única. «Menos que Todo 
no puede satisfacer al Hombre»; el niño que hay en nosotros y que llora 
pidiendo la luna no dejará de llorar hasta que la luna sea su juguete, hasta 
que nos hayamos liberado de la tiranía del tiempo, del espacio y de la muer
te, de la remota lejanía de una naturaleza gigantesca y de nuestro propio 
egoísmo y debilidad. El hombre no podrá ser libre hasta que esté en todos 
los lugares: en el centro del universo, como el niño, y en la circunferencia 
del universo, como el soñador. Este apocalipsis es totalmente imposible en 
las condiciones de experiencia que conocemos, y sólo puede tener lugar en 
el contexto eterno e infinito otorgado por la religión. De hecho, la visión 
artística de Blake podría llegar a definirse como un intento por encarnar la 
visión religiosa en la sociedad humana. Esta religión debe distinguirse 
abiertamente de todas las formas de religión que han sido secuestradas por 
el ciclo de la ley y la guerra, capaces tan sólo de reforzar el contrato social 
o de inspirar cruzadas. 

Cuando decimos que el propósito del trabajo humano sólo se puede 
alcanzar en la eternidad, mucna gente puede inferir que esto supone renun
ciar a toda mejora práctica de la condición humana en beneficio de algo 
que por hipótesis permanece para siempre lejos del alcance del hombre. 
Hacemos esta suposición porque confundimos lo eterno con lo indefinido: 
estamos tan poseídos por las categorías de tiempo y espacio que no pode
mos concebir la eternidad y e! infinito más que como tiempo y espacio 
interminables, respectivamente. Pero el hogar del tiempo, por así decirlo, 
la única parte del tiempo en que el hombre puede vivir, es el ahora; y el 
hogar del espacio es el aquí. En el mundo de la experiencia no existe ese 
ahora; el presente nunca termina de existir, sino que está escondido en 
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algún lugar, entre un pasado que ya no existe y un futuro que aún no exis
te. El hombre maduro no sabe dónde está el «aquí»: puede trazar un círcu
lo alrededor de sí mismo y decir que «aquí» está en su interior, pero no 
puede situar nada excepto un «allí». Tanto en el espacio como en el tiem
po el hombre es excluido constantemente de su propio hogar. El soñador, 
cuyo espacio se halla dentro de su propia mente, tiene una noción más clara 
de dónde está el «aquí», y el niño, que no acaba de tomar plena conscien-
cia de la cadena de hierro de la memoria que ata su ego al tiempo y al espa
cio, posee aún cierta capacidad para vivir en el presente. A esta perspecti
va es a la que vuelve el hombre cuando su concepción de la «realidad» 
comienza a adquirir algo de significado humano. 

El Cielo es una Tienda inmortal construida por los Hijos de Los: 
Y todo el Espacio que un Hombre avista alrededor de su morada 
Al erguirse en su propio techo o en su jardín o en una colina 
De veinticinco codos de altura, ese espacio es su Universo: 
Y en su margen el Sol sale y se pone, las Nubes se inclinan 
Para encontrarse con la plana Tierra y el Mar en un Espacio tan ordenado: 
Los cielos Estrellados no alcanzan más allá, y aquí se doblan y dispersan 
Por todos lados, y los dos Polos giran sobre sus válvulas doradas...1 

Si se toma la visión de la inocencia fuera de su contexto eterno e infini
to, el aquí y ahora real, para insertarla dentro del tiempo, puede convertir
se en el mito de una Edad Dorada o Paraíso perdido en el pasado, o en una 
esperanza que ha de ser alcanzada en el futuro, o en ambas cosas a la vez. 
Si es insertada en el tiempo, debe hallarse en algún lugar, presumiblemen
te en el cielo. Sólo estas perversiones temporales y espaciales de la visión 
inocente son las que la arrancan del control del hombre. Dado que la visión 
inocente se halla en un lugar tan profundo de la consciencia humana y está 
sujeta a tantas distorsiones, represiones y censuras, tendemos, cuando la 
proyectamos sobre el mundo exterior, a situarla por naturaleza lo más lejos 
posible en el tiempo y el espacio. Pero lo que debe revelar el artista, como 
guía del trabajo de la civilización y la profecía, es la forma del mundo tal 
como sería si pudiéramos vivir en él, aquí y ahora. 

La inocencia y la experiencia son los dos estados medios de un conjunto 
de cuatro posibles. Al estado de la experiencia Blake lo llama Generación, 
y al estado de la inocencia, al mundo potencialmente creativo de los sue
ños y la niñez, Beulah. Más allá de Beulah está Edén, el mundo del apoca
lipsis donde inocencia y experiencia se han convertido en una misma cosa, 

Ver Mi I ton 29. 1.4-11. 
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y por debajo de Generación está Ulro, el mundo tal como es cuando no se 
realiza ningún trabajo, el mundo donde los sueños son impotentes y la vida 
consciente se halla sujeta al azar. Edén y Ulro son, respectivamente, el cielo 
y el infierno de Blake. Edén es el mundo del creador y la criatura, Beulah 
el mundo del amante y el amado, Generación el mundo del sujeto y el obje
to, y Ulro el mundo del ego y el enemigo, o el obstáculo. Se trata, por 
supuesto, de un solo mundo, mirado de cuatro maneras distintas. Estas cua
tro maneras representan los cuatro humores o estados en los que se crea 
arte: el humor apocalíptico de Edén, el humor idílico de Beulah, el humor 
elegiaco de Generación, y el humor satírico de Ulro. Estos cuatro humores 
son las tonalidades de la expresión de Blake; cada uno de sus poemas gra
vita en torno a uno de estos humores. 

Para Blake, la función del arte es revelar la forma humana e inteligible 
del mundo, al tiempo que ve los otros tres estados en relación con esa 
forma. Esta es la clave de la concepción imagística de Blake, cuyo diseño 
he tratado de simplificar con ayuda del siguiente cuadro: 

EXPERIENCI 

Forma 
individual 

dios del cielo 
(PadreNadie) 

á) líder y alto 
sacerdote 
(Caifas) 

h) prostituta 
(Rahab) 

dragón 
(querubín 
cubridor) 

árbol del 
misterio 

a) horno opaco 
u horno de 
ladrillos 

b) «Piedra de 
la Noche» 

(no dado) 

IA 

Forma 
colectiva 

aristocracia 
de dioses 

tiranos y 
víctimas 

bestias 
de presa (tigre 
y Ieviatán) 

bosque, 
yermo (Entu-
thon Beny-
thon) 

a) ciudad de 
la destrucción 
(Sodoma, Babi
lonia, Egipto) 

b) ruinas, 
cavernas 

lago de sal 
o mar muerto 
(Udan Adán) 

CATEGORÍA 

(1) Divina 

(2) Humana 

(3) Animal 

(4) Vegeta] 

(5) Mineral 

(6) Caótica 

INOCENCIA 

Forma 
individual 

poderes 
humanos 

comunidad 

rebaño de 
ovejas 

jardín o 
parque 

ciudad, 
templo 
(Golgonooza) 

río 
cuádruple 
de la vida 

Forma 
colectiva 

Jesús(Dios 
encarnado) 

a) un hombre 
(Albión) 

b) novia 
(Jerusalén) 

un cordero 
(Bowlahoola) 

árbol de 
la vida 
(Allamanda) 

piedra 
viviente 

«Glóbulo de 
Sangre» 


