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muelle... Van saltando sobre la cabeza suavemente, como volando, como 
quitándole peso al que los lleva en vez de dárselo. 

Cuando un doctor pega el oído al pecho de un enfermo parece querer 
escuchar una conversación a través de una puerta cerrada. Pretende escu
char, con cierta indiscreción, las confidencias que hace un pulmón a otro. 

Los tirantes aprietan las alas, ¿Las alas? Desde luego sentimos que esta
mos supeditados por los tirantes, sin los que nos desenvolveríamos más 
alto y mejor. La fuerza de gravedad se agarra y tira a veces violentamente 
de nuestros tirantes. 

La tragedia de la gota de agua cayendo en el cubo del lavabo toda la 
noche es una tragedia de asunto lacónico, pero espeluznante, que conocen 
las pobres criaturas humanas, en las que no todo ¡ni mucho menos! es 
heroico... Si no se levantase uno para evitar que insista, le pasaría lo que a 
aquellos mártires de la Inquisición, a los que horadaba el cráneo el gota a 
gota del suplicio «del agua». 

Ese que lleva el paraguas abierto cuando ya no llueve parece el hombre 
del paracaídas, que se ha caído de un nido agarrado a su aparato salvador. 

Un consommé de hotel es un agua que se toma por superstición, como las 
beatas el agua bendita. Es tal vez agua bendita caliente... 

Hay unos papeles que se pegan a los zapatos y que, aunque uno es pru
dente y espera a que ellos se suelten, hay que enfadarse con ellos para que 
no nos sigan. 

A veces, ante esa insistencia excesiva e inexplicable con que se apagan 
las cerillas, llega un momento en que nos volvemos coléricos para romper-
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le la cara a «ese» que nos las apaga con marcada mala intención... Pero, 
cuando nos volvemos, el muy cobarde se ha escondido. 

Debía haber algún sitio en el que arrear al tranvía, en que todos los via
jeros, con el bastón látigo, íe pudieran dar en unos flancos sensibles como 
los de un caballo. Aunque no corriese más por eso. ¡Poderle espolear! 

En las salas de los gimnasios está el aburrimiento, el mayor aburrimien
to del mundo, el más formidable aburrimiento del mundo, que se columpia 
en los columpios, que se agarra a las anillas, hace constantemente parale
las, anda con las manos como si fueran los pies por la escalera que se 
extiende horizontal a su cabeza, gatea por la cuerda de nudos y maneja 
todas las pesas, desde la que tiene cinco kilogramos de aburrimiento hasta 
la que tiene cien kilogramos de aburrimiento. 

Cuando pisamos distraídamente una cerilla, nos asustamos como si 
hubiese surgido de la tierra una tufarada del fuego infernal o como si una 
bomba anarquista hubiese atentado contra nosotros. 

Dar a una piedrecita con el pie y llevarla así siempre adelante, adelante, 
es algo más transcendental de lo que parece a simple vista... No hay trivia
lidad que ayude tanto a no ocuparse del camino, de la largura del camino y 
de los pesadumbrosos pensamientos que surgen en él... Es curioso cómo 
sucede ese enganche: se encuentra la piedrecita, la cascara, el bote o lo que 
sea, ese rabo o ese tacón, o esa contera de una cosa; se tropieza con ella una 
vez para quitarla del camino, pero en vez de hacer sólo eso, se la empuja 
de frente y se la vuelve a empujar al encontrarla a los pocos pasos y se le 
vuelve a dar un puntapié, pero cuidando ya más de que no se desvíe, ya con 
verdadero cariño por ella, hasta llegar a seguir el camino, atraídos por esa 
avidez del objeto por seguir avanzando... Así, nuestra finalidad llega a no 
tener término y, violentos y excitados, quisiéramos un camino interminable 
para seguir haciendo avanzar nuestra taba ideal a través de este y del otro 
mundo, como si eso resolviese mejor que nada el objeto de nuestra vida. Yo 
fundaría con ese único credo la secta de los «tabistas». 

Aquel brindis, aquel discurso que no estaba en el menú, por más que 
movimos el café no se deshizo en él. Mal brindis. El brindis a veces es una 
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cosa que se echa al café, que se mueve con la cucharilla y que hace más 
amargo el café del banquete. 

Las modernas damas ya no se dan los polvos con el aire de suavidad y 
eteridad con que se manejaban las antiguas borlas, sino como si se limpia
sen el hocico arrastrando la pequeña bayeta con la violencia con que la 
madre nerviosa limpia al niño rebelde un pedazo de cara. 

¡Oh, el aprendizaje de los músicos militares en los desmontes, triste, 
lento, ruidoso!... Estraga todo el paisaje y lo echa abajo, haciendo más des
campado el descampado, haciendo más crudos los vertederos, haciendo 
más pelados y más agrios los desmontes... ¡Sobre todo los gallos irresisti
bles de la trompeta, los desolados solos de la trompeta y los toques huecos 
sin idealidad ni blandura ni dulzura de la trompeta! 

Los vasos de agua que se vierten son verdaderas trombas de agua, verda
deras inundaciones que sugieren una ley física nueva que se podría redac
tar así: «El agua que desaloja un vaso que se vierte es infinitamente mayor 
que la que aparentaba contener». 

Nunca el fuego es más sobrecogedor que cuando en la noche de viaje se 
abre la portezuela del horno demasiado encendido de la máquina y se refle
ja en el paisaje el incendio, los carbunclos entrañables y solitarios, que dan 
un secreto pánico a la soledad, como si se abriese un portillo hondo y reve
lador en la Tierra, dejando entrever su fuego central. 

La americana clara de ese caballero ha salido funda de butaca más que 
americana legítima. 

El chauffeur, dormido en el pescante del regio automóvil, apagado y 
parado las horas muertas junto a la verja del palacio, muy remoto y muy 
fantástico en el fondo del jardín, sueña que, vestido de frac y lleno de 
seducción, baila en la fiesta magnífica y deslumbradora, mientras a la puer
ta le espera un automóvil dirigido por un chauffeur hipócrita, inaguantable 
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y ladrón, al que cuando salga zarandeará sin consideración y con un seño
río riguroso para que se despierte. 

Los guardias de la porra son una especie de bañeros para ayudar a pasar 
el mar de la circulación. 

En el café espeso de las seis de la tarde parece que una condensación del 
alma anodina de los demás cae sobre los párpados y pesa sobre ellos. 

Después de haber abierto un libro con el abrepapeles, nos sentimos como 
barberos que acaban de afeitar a un cliente. Sobre todo, si el libro está 
impreso en papel pluma la sensación esa es más directa. 

¡Qué sucios y de qué remota merienda hablan estos papeles que envolvie
ron las tortillas, el chorizo y la carne empanada -carne vestida de gran soi-
rée- y que vuelan desprendidos y engurruñidos por los jardines públicos!... 
Son una grave mácula del jardín con sus manchas de grasa... ¿Quién los 
barrerá alguna vez? ¿Quién los barrerá nunca? ¡Cómo ensucian el campo! 

Cuidemos de que esos muelles que cierran las puertas con su solo esfuer
zo, corrigiendo el olvido insistente de los hombres ordinarios, no sufran ese 
retorcimiento exasperante a que se les somete, obligando a la puerta a estar 
abierta largas horas, inmovilizada por una cuña o una silla en esa postura. 
¡Qué dolor más insufrible el del muelle tenso y paralizado demasiado rato! 
¡No hagamos sufrir a los muelles tan largo suplicio! Tengamos caridad con 
las cosas, y sobre todo con las cosas vivas como los muelles. 

Los armarios de luna son como confesionarios, en que se saben todos los 
calcetines zurcidos que tenemos. 

El canario hace filaturas de filigrana con el espacio y el tiempo. 

El que sube la escalera a obscuras es la máscara que vuelve del baile de 
no sabe dónde. 
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Esa locomotora última que pita en la madrugada es como un niño que 
llora desvelado en la alcoba de la sala de máquinas. 

El tambor batiente prepara la mayonesa de las grandes batallas. 

Las placas de «peligro de muerte» son los ex libris de la ciudad. 

Los viveros son colegios de niños donde los árboles aprenden urbanidad 
y las palmeras saludos y gestos de adorno. 

Cuando se aprecia lo preciosa que es una cerilla y lo poderosa, es cuan
do no se tiene ninguna... ¡Oh lo milagroso, lo imposible que es el hacer el 
fuego! 

En la sombra de la calle, en la alta noche, hemos pensado el caso más 
triste de la caridad... El pobre de pedir limosna se iba de retirada a su 
casa, cuando un ciego fijo en una esquina, con ía mano extendida y suje
ta como un platillo, le ha pedido caridad. El pobre le ha dado una mone
da... ¿Qué fuerza no tendría esa limosna hecha con la limosna? Quizás a 
la mañana, cuando la mujer del ciego contó las monedas de cobre, encon
tró una de oro. 

Esa maleta que durante algún tiempo, después del último viaje, queda en 
un rincón del pasillo, incita a los viajes, desconcierta, apremia, pide otra 
vez sus cosas con urgencia, con las prisas de cerrarla para llegar al tren. 
Tanta lata nos da, tanta monserga, que ordenamos imperiosamente: «Pron
to... Esta maleta... Que la suban a la buhardilla». 

Se han ido colocando prendas sobre la cama -un cepillo, dos trajes, un 
sombrero, un periódico, unos papeles, una corbata, el gabán-. ¿Quién se 
acuesta? ¿Quién quita todo eso? Parece que no podremos remover todo 
eso, y por eso trasnochamos más... Después, al fin, precipitadamente y sin 
saber cómo, desescombramos la cama y lo logramos echar todo sobre una 
silla, en la que conserva todo un gran equilibrio. 
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Hay para matar a ese vecino que ha dejado abierta esa ventana que gol
pea toda la noche... Para matarle como al ladrón que nos ha tenido en vilo 
y sobresaltados toda la noche. 

Lo más trágico de los domingos son las criadas a las que no les ha toca
do salir... 

¡ Qué rico sería lo que se pescase con una especie cualquiera de anzuelo 
en las banastas y las fuentes y las bandejas con altos castillos de dulce que 
pasan bajo el balcón!.... Es un deseo antiguo y constante el de realizar ese 
ensueño. 

El asta de las banderas sin bandera es algo desalmado, inútil, feo, triste, 
aburrido, que debían quitar al quitar la bandera... Parece un palo que han 
atado los chicos al balcón. 

¡Cómo se utiliza y muere después del sorteo un décimo de la lotería!... 
No nos decidimos a tirarle, da lástima, quisiéramos que sirviese para otro 
sorteo, se debía poder revender como las papeletas de empeño, parece que 
debemos guardarlo como para el caso de una revisión. 
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