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Un viaje relámpago a Inglaterra me ha proporcionado la ocasión de reco
rrer los paisajes y ambientes que hasta hace muy poco eran mi residencia. 
Es bien extraña esta sensación de pasearse como un furtivo por las calles 
donde uno vivió. No importa el tiempo transcurrido: tan pronto nos vamos 
o decidimos irnos, las cosas se muestran tras un velo que las aleja y petri
fica. Esa distancia es nuestra, por supuesto: es una forma germinal de la 
memoria, un principio de recuerdo que se planta entre nosotros y el mundo 
y nos expulsa del presente. Recuerdo ahora el verso de un amigo («esto que 
toco es pura lejanía») que viene a resumir o encarnar mi estado de ánimo 
mientras paseaba por las calles ceñudas de Sheffield. Es decir, este presen
te no es mi presente: cruzo el espacio del recuerdo, toco las formas pétreas 
de lo que viví. Este velo de distancia es también un velo de irrealidad. El 
gris violento del cielo de diciembre (un cielo de lluvia inminente) fluía 
como una proyección privada de mis caprichos y analogías. A menudo ima
gino las ciudades en que he residido como barrios o suburbios de una 
misma ciudad de la memoria. El resultado es una red compleja, hecha de 
saltos y aposiciones sin solución de continuidad. Camino por las calles de 
Gijón y aterrizo en las veredas atechadas del parque de Magdalen College. 
Asciendo penosamente entre el brezo y el granito del páramo de Sheffield 
y contemplo las aguas turbias del Cantábrico. Esta ensoñación es particu
larmente intensa en la tierra de nadie del viaje, abstraído por igual de los 
escenarios que la sostienen. Son extraños los trucos de la mente. Pues el 
trayecto, lejos de confirmar la distancia entre dos puntos, se convierte en el 
cimiento de su fusión. Soy incapaz de relacionar las incomodidades del 
viaje con la lejanía real (geográfica) que separa una ciudad de otra. La 
memoria está más viva que el presente. O dicho de otro modo: vemos el 
presente con los ojos del recuerdo, de lo que se vivió, de lo que se pensó o 
imaginó en otro tiempo. En mi caso, la existencia de páginas que trataron 
de dar cuenta de mis años en Inglaterra confunde aún más la situación: lo 
escrito (mejor o peor) es otro velo, un tamiz suplementario que me conde
na a remedar impresiones antiguas, curiosidades gastadas, sorpresas que ya 
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no son tales. La palabra cierta en retrospectiva. En su momento me pareció 
insuficiente, demasiado torpe para recoger todos los matices y zonas de 
sombra de la experiencia, todos los enlaces e imbricaciones entre los distin
tos planos de la realidad. Pero lo que quedó fuera de esa palabra ha dejado 
de existir, no lo recuerdo, se ha desvanecido en los márgenes. Lo escrito, no 
importa su valor, ejerce una estrategia de tierra quemada que lo convierte en 
portavoz único de la memoria. Acierta porque nuestra memoria es su ver
sión: habitamos un dominio hecho a su medida. De ahí mis dudas sobre la 
conveniencia o la oportunidad de llevar un diario. Consignar lo sentido y lo 
vivido, anotar la idea insistente o la impresión tenaz es un modo, el más 
inmediato, de que algo quede. Pero lo que queda no puede (por definición) 
dejar espacio para más. Poco o mucho, empuja al olvido otros ramales, otras 
posibilidades. No se me escapa que en este asunto, como en otros, no hay 
elección: el que escribe cumple una necesidad íntima que difícilmente 
puede atender a las consecuencias en su propia persona. Sospecha tal vez la 
reducción de su existencia a unas pocas páginas inflexibles, pero algo le 
impide fiarse de una memoria tan fluida como volátil: lo que está en el aire 
puede escapar a los ojos, no mostrarse con claridad, dispersarse sin reme
dio. Caminar es descartar caminos. El que está quieto imagina cualquier 
rumbo, pero el cumplimiento exige un paso, sumar huellas. 

Durante mi breve estancia de dos noches en Sheffield me hospedé en casa 
de un antiguo colega de la Universidad. La primera mañana, aprovechan
do la intermitencia de la lluvia, decidí caminar hasta el campus y el centro 
urbano. Cuatro kilómetros a paso ligero que me permitieron mirar de nuevo 
un paisaje conocido: laderas tapizadas por tejas de pizarra; el vuelo inso
lente de los cuervos; muros y edificios negruzcos, de un granito áspero que 
lleva en sí la memoria de los humos industriales; las ramas peladas, como 
groseras escobas, de las hayas y los castaños; calles que repiten hasta el 
infinito la misma fachada; rebaños de terraced houses en penumbra; la 
quietud solitaria de las aceras; la pátina del hollín en los acebos; aquí y allá, 
una iglesia pesada y oscura; las rugosas lápidas de los cementerios entre 
matojos y setos revueltos; la sorpresa roja de los buzones; la discreción 
orgullosa de las tiendas, con sus escaparates antiguos y sus escalones des
pintados; el ladrillo granate de talleres y chimeneas; portones y verjas de 
hierro forjado que dan de improviso a callejas en ruinas; y, por encima de 
todo, la claraboya gris de un cielo que no cede, recorrido de tanto en tanto 
por gaviotas y nubes blanquinegras. Ocho años después de mi llegada a 
Sheffield volvía a repetir los mismos itinerarios. Con la diferencia de que 
ahora transitaba una escena codificada en las frases e imágenes que habían 
acompañado la sorpresa de la primera o la segunda vez. 
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El exceso de detalle no impide, sin embargo, que esta descripción pueda 
aplicarse a otras ciudades del Norte inglés. Manchester, Leeds, Bradford o 
Hull (hogar del esquinado Larkin) son urbes maltratadas por la industria y 
la ingenua insensatez de sus gobernantes. Los planes de ordenación urba
nística aprobados a comienzos de los sesenta trataron de limpiar sus calles 
de adherencias victorianas, derribando talleres y naves industriales, abrien
do nuevos accesos y avenidas, diseñando ámbitos a la medida de su opti
mismo. Las chimeneas de ladrillo dieron paso a enormes bloques de hor
migón destinados a familias obreras y los adoquines se rindieron al asfalto 
de rotondas y autovías. Los planos y dibujos de la época despiertan ahora 
una sonrisa agridulce. La imaginación de los urbanistas creó paraísos geo
métricos, jardines de hormigón y cristal recorridos por siluetas indistintas. 
En ese mundo ideal, demasiado parecido a las ilustraciones de los cuentos 
de Arthur C. Clarke o Ray Bradbury, el orgullo de los proyectistas se des
bocó. Fueron los años de los paseos subterráneos, de las plazas en medio 
de rotondas, de las grandes autovías recorriendo el espinazo de la ciudad. 
El resultado fue la creación de espacios huraños, hostiles al paseante, lle
nos de sombras y arideces. En apenas veinte años, la resplandeciente 
modernidad del hormigón desveló su cara oculta: los pasos y soportales se 
convirtieron en refugio de mendigos y drogadictos, el humo y ruido de los 
coches vació las plazas, las antiguas torres fueron desmanteladas. Recuer
do que una noche de otoño, conduciendo por callejas no muy alejadas del 
campus en busca de una tienda de vinos (los famosos off-licence), desem
boqué por error ante el patio de entrada de uno de aquellos bloques de apar
tamentos. La oscuridad era tan cerrada que no advertí mi error hasta que 
hube rebasado un par de salientes del muro que hacían de entrada. El edi
ficio resonaba débilmente en mi memoria: gracias a él, su autor había obte
nido a principios de los sesenta un prestigioso premio de arquitectura. A la 
luz de los faros, no obstante, mostraba un aspecto ruinoso: pintadas en los 
muros, basuras apiladas, sacos terreros sobre la hierba rala. No se veía un 
alma: tan sólo una tenue luz en un balcón y el parpadeo de los anuncios 
luminosos en la autovía colindante. Volví a rememorar aquella escena 
cuando medio año después las máquinas derribaron sin piedad la estructu
ra. Era difícil relacionar mi sobresalto nocturno con la extensión de ruinas 
y cascotes que divisaba desde el tácito refugio de la oficina. Se me confir
mó entonces el rostro doble, contradictorio, de la ciudad inglesa: la pervi-
vencia pegajosa de la noche en los escenarios más comunes despierta vio
lencias, desvarios, deformidades. Lo anodino se vuelve amenazante y lo 
inerte acciona los resortes del temor. El país de Jeckill y Hyde o Jack el 
Destripador tiene buena conciencia de esta doblez: su fascinación por la 
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literatura criminal y la deducción detectivesca es el resultado de un largo 
trato con el mal y su encarnación humana. Es una fascinación pragmática: 
el mal existe y el trabajo de la lógica es descubrirlo. Pero es también una 
fascinación que prolonga e incluso anima la existencia de su enemigo. Por 
alguna razón, los ingleses han logrado crear un país más oscuro del que 
recibieron. Toda su arquitectura y su urbanismo, la disposición de sus 
calles y viviendas, es el testimonio de una pasión (no del todo consciente) 
por la noche y sus fantasmas. Hasta en sus diversiones (esos pubs de made
ras y moquetas envejecidas) parecen buscar la penumbra del agujero o la 
caverna. 

Vista desde esta perspectiva, la actitud de aquellos esforzados urbanistas 
es un poco inexplicable. En sus planos y bocetos, los mismos que habrán 
engordado algún catálogo conmemorativo, siempre lucía el sol, la blancura 
sospechosa de lo irreal, como si hubieran olvidado que Inglaterra vive las 
tres cuartas partes del año en un reino de oscuridad y frío. Pero ni Sheffield 
ni Leeds, por nombrar ciudades que conozco bien, eran la California que 
aparecía en los libros de sus maestros, ni sus calles esas ilustraciones desen
carnadas que habían logrado desterrar de sí el tiempo. El hormigón se tiñó 
muy pronto de humedad y el exceso de asfalto convirtió las ciudades en 
autopistas habitadas. Este es el contexto que explica y hasta justifica los 
denuestos y críticas del príncipe Carlos a las aberraciones de cierta arqui
tectura moderna. Sus intervenciones han tenido mala prensa y es poco segu
ro que sus gustos (puro revisionismo kitsch) constituyan una alternativa 
razonable, pero el origen de su protesta es comprensible y compartible para 
cualquiera que haya pasado un tiempo en la isla. La recesión de los prime
ros ochenta propinó, además, un golpe casi definitivo a estas ciudades. El 
cierre de numerosas explotaciones mineras y la dura reconversión industrial 
de la que fue objeto el sector metalúrgico abrieron una brecha entre Norte 
y Sur, condenando a amplias capas de la población al paro o a la margina-
lidad social. Esta es la sociedad que protagoniza las mejores películas de 
Ken Loach {Lloviendo piedras) o que Peter Reading retrata con verbo ácido 
y descoyuntado en su poesía. Una sociedad hecha de restos y pervivencias, 
sometida al empuje constante de fuerzas disgregadoras. La falta de una 
genuina sensibilidad urbanística ha sido una de ellas, y no precisamente la 
más débil. La mezcla sincrética de modas y estilos no es sólo un síntoma de 
la disgregación, sino también su motor oculto: el confinamiento de barrios 
enteros tras nudos de autovías y la desertización de las calles, convertidas 
en lugares de paso, han creado bolsas de miseria que conviven precaria
mente con la vecindad de unos pocos barrios prósperos. El Sheffield que 
yo conocí a principios de los noventa era un museo de espacios muertos y 

Anterior Inicio Siguiente


