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lindes olvidadas: en torno al centro se abria un anillo intermitente de des-
campados, solares vacios y edificios en ruinas, como un decorado de car-
t6n piedra que hubiera sido abandonado a toda prisa por sus figurantes. All{
conoci la peculiar densidad del silencio inglés: a escasos metros de una
calle comercial y bulliciosa se abrian callejas y descampados donde la
quietud pesaba en la piel. La ciudad anglosajona carece de orden visible:
es una yuxtaposicion, un mosaico de piezas disimiles y encajadas con vio-
lencia. El resultado es opresivo pero sugerente: el vacio que lo recorre invi-
ta a la imaginacion, pide del paseante que lo complete con unos pocos ele-
mentos de su cosecha. Recuerdo la facilidad con que Sheffield (hablo de
los primeros tiempos) se prestd a la ficcidn del verso. Su alta gradacion
escenografica alimentaba mi curiosidad de extranjero, la distancia del
espectador no implicado en lo que ve.

En los ocho afios que ha durado mi estancia Sheffield y Leeds han dado
pasos de gigante: se han derribado los viejos bloques de hormigén, se ha
reducido el niimero de coches en el centro del casco urbano, se han remo-
delado edificios y construido otros (mds modestos) sobre los antiguos sola-
res, incluso se han concedido nuevas licencias para la apertura de bares y
restaurantes. Las nuevas corporaciones han aprendido de sus errores y han
impulsado una arquitectura a escala humana, que invita al paseante a
demorarse e incluso, si el tiempo acompafa, a recalar en una de las multi-
ples terrazas que empiezan a decorar el verano inglés. La primera mafiana
de mi visita a Sheffield caminé hasta el centro y me asombr6 la prolifera-
cion de bares y cafeterias de disefio, la multitud despreocupada que atesta-
ba las tiendas y los restaurantes. Recordé mis viejas dificultades para
encontrar un café decente y hallé liberador (y un punto irritante) el cambio.
Las viejas divisiones no han desaparecido pero la ciudad comienza a no
servir de metéfora o correlato explicativo.

Viajé a Inglaterra sospechando un desastre inminente. Las noticias a lo
largo del otofio no habian sido buenas: inundaciones reiteradas, huelgas de
transporte, hospitales saturados. Los retrasos en los trenes que llevan al
Norte han alcanzado tal regularidad que se me aconsejé firmemente no
volar a ninguno de los aeropuertos londinenses. Tan negro imaginé el pano-
rama que casi me defraud6 encontrarme con las muecas de paciente indi-
ferencia de siempre. Habia olvidado que el inglés medio soporta en su pais
lo que no soporta en ningtn otro. Por lo demds, la quietud fantasmal de las
calles y los andenes me devolvi6 integra la extrafieza de mi primera visita.
Ocho afios no me han hecho menos extranjero. Pero han logrado, como
descubro al revisar estas pdginas, que pueda hablar como un extranjero de
ciertos lugares de mi imaginacion.
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