¢ El retorno de Juan Lopez?

Pedro Pitarch

Volvi a Cancuc a finales de enero de 1994. Habia vivido en este conser-
vador pueblo indigena de la tierra fria de Chiapas algunos afios antes para
llevar a cabo una investigacién etnografica, y ahora regresaba en un
momento que no era el mejor para continuar mi trabajo. En el autobis que
une San Cristdbal con Cancuc dnicamente viajdbamos tres indigenas, que
venian de comprar aguardiente y ya lo habian comenzado a probar, y yo.
Cuando llegué estaba anocheciendo y llovia. La presidencia municipal se
encontraba con las luces apagadas y vacia (después supe que los funciona-
rios, miembros del PRI, hacia muchos dias que no pisaban por all{) excep-
to por un cargo de rango menor a quien no conocia y que, nervioso, me
recibid mal. Entonces vi que la iglesia, en el otro extremo de la plaza, tenia
las puertas abiertas. En su interior, en el centro, iluminado débilmente por
la luz de las velas plantadas sobre el piso, habia un grupo de ancianos prin-
cipales, unos diez. Por suerte algunos eran antiguos amigos y tras saludar-
Nnos NOS pusimos a conversar.

Estaban haciendo bik'tal ch’ab, una compleja ceremonia en la que se
«clerran» simbdlicamente los limites del municipio mediante oraciones y
substancias rituales para evitar asi que en €l se introduzcan epidemias,
nahuales de pueblos vecinos y otros peligros. Pero en esia ocasion la causa
era ligeramente distinta: «es para que la guerra no entre en el pueblo». Asi
llevaban desde principios de enero y por el momento habia funcionado. En
los primeros dias del conflicto, me explicaron, una columna zapatista habia
partido de Oxchuc rumbo a Cancuc pero cuando alcanzé la raya entre
ambos municipios se dio la vuelta y regresé por donde habia venido. (Se
trata de un episadio poca probable, pero nadie en Cancuc parece dudar de
su veracidad hasta hoy.)

Pregunté entonces que opinaban de «la situacién». Un principal comen-
t4: «Bueno, no es facil de pensar, Es una guerra. (Le pregunté si estaba bien
o mal). Asi debe suceder, asi es nuestra vida, hay epidemias, hay inunda-
ciones, hay guerras ;acaso no conoces la historia de nuestro pueblo? Siem-
pre es asi. Asi continuard.» Y aproveché para recordar brevemente algunos
episodios de guerras pasadas. Un segundo anciano ofrecid una opinidn mds
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técnica: «ahora la guerra estd en las cuatro esquinas del mundo (schikin
ye'tal lum balumilal), solo alli puede comenzar, pero luego vendrd al cen-
tro del mundo (es decir, Cancuc, por supuesto), soélo cuando alcance el cen-
tro del mundo terminard la guerra. No sabemos si llegard hasta aqui; si
rezamos quiza no llegue hasta nuestro pueblo; para eso rezamos, para que
la guerra se calme un poco.» Otro principal, seguro, afiadi6: «Todavia no
vamos a tener guerra, hasta que no se termine en las esquinas del mundo,
hasta que no se agote alli no llegard hasta aqui; sélo entonces llegara la
guerra a Cancuc; ahora se va acercando poco a poco.» Asi continud la con-
versacion hasta que en un momento dado alguien dijo:

—Bueno, ese sefior que habla tanto en la selva (el subcomandante Mar-
cos), dicen que puede ser Juan Lopez.

La observacién me sorprendid, aunque quiza no tanto.

—Asi es, dicen que lleva un sombrero como Juan Ldopez, un «pasamonta-
flas» (spojtsil jolol) ;| No conoces la historia de Juan Lépez? Ahora sucede
lo mismo. Algunos dicen que puede ser Juan Lépez que ha regresado; dicen
que vive en los drboles, en la selva.

(Quién es Juan Loépez? ;Y por qué Marcos, el dirigente del Ejército
Zapatista, puede ser aquel, su avatar? Para decirlo pronto, Juan Lopez es un
héroe que defendi6 a los indigenas de Cancuc en una antigua guerra que
libraron contra las autoridades coloniales espaiiolas. Pero aqui el titulo de
«héroe» y su destino no es tan lisonjero como pudiera parecer a primera
vista. Para entender la razén debemos recordar la leyenda tzeltal que cuen-
ta sus aventuras.

Antiguamente el pueblo de Cancuc estaba amenazado por el Presidente de
Guatemala. Los soldados del Presidente se dirigian a Cancuc para dominar-
lo. Pero antes, en la tierra de Bachajon, una mujer habia tenido relaciones con
un Dueiio del Cerro (un poderoso personaje que vive en el interior de las
montafias), qued6é embarazada y a los veinte dias dio a luz en una cueva. Asi
nacié a Juan Lépez. Cuando supo que habia guerra, Juan Lopez se present6
en Cancuc y con alguna dificultad, pues era practicamente un nifio, conven-
ci6 a los principales de que €l solo venceria a los soldados. Se encaramé a la
torre de la iglesia. Aparecieron los soldados por el camino y comenzaron a
dispararle con sus rifles. Pero Juan tenia un sombrero prodigioso; con €l reco-
gia las balas que le disparaban los soldados y se las devolvia, matidndoles. De
ese modo €l solo derroto a los soldados. Después de varios ataques, el gobier-
no de Guatemala tuvo que admitir que no podia vencer al pueblo de Cancuc.
Pas6 el tiempo y los ancianos principales le preguntaron a Juan Lopez como
podian pagarle el haberles defendido. En un principio Juan dijo no querer
recibir ninguna recompensa, pero un dia hizo saber lo que realmente desea-
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ba: «la mitad del alma del pueblo» (ck’ulel olil te lum), es decir la mitad de
sus tierras, la mitad de sus mujeres, en fin, la mitad de su riqueza. No podia
ser, quedarian de nuevo arruinados. Por fin los principales tramaron asesi-
narle. Una noche celebraron una fiesta y le invitaron a beber aguardiente, y
cuando estaba ya muy embriagado le mataron asestindole un hachazo en la
nuca. Entonces le arrojaron a una profunda sima que se encuentra detrds de
la iglesia. Pero Juan Lépez no murid definitivamente. Resucitd, y se dice que
vive en el interior de la tierra. Cuando le arrojaron a la sima su sombrero
quedo en el borde; mas tarde envid un colibri (casi con toda seguridad, uno
de sus nahuales) para recuperarlo. Desaparecido Juan Lépez, el gobierno
marché con su ejército y, ya sin resistencia, conquisté el pueblo.

El relato —que aqui he presentado de manera muy resumida— se desarro-
lla durante la guerra de 1712, aquella formidable sublevacion indigena que
durante unos meses hizo tambalearse los cimientos del régimen colonial en
la provincia de Chiapas y cuyo foco fue precisamente el pueblo de Cancuc.
Por lo general, los narradores de esta leyenda suelen concluir explicando
que, en efecto, Juan Lopez no ha muerto: inmortal, reside en el interior de
la tierra y es posible que, si se abate una nueva guerra sobre Cancuc, regre-
se para defender al pueblo, aunque este ultimo es un punto incierto en el
que no todos los cancuqueros coinciden. No obstante, unos meses antes de
la sublevacion zapatista, dicen, Juan Lépez se apareci6 en algin lugar. Una
de las versiones de este presagio, que escuché en 1995, ocurri6 en la aldea
de Tzuluwits. Pasé andando por alli y tenia el aspecto de un nifio de diez o
doce afios, habl6 con un anciano a quien le explicd: «Ustedes creen que
estoy muerto, pero no es asi, estoy en el lugar otro, no vivo sobre la super-
ficie de la tierra. No deben temer nada, si llega la guerra a Cancuc yo regre-
saré para defenderles». Y desapareci6 inmediatamente. Pregunté si el
encuentro habia sido un suefio, pero no, el anciano estaba despierto.

La posibilidad del regreso de Juan L.opez contribuye a explicar que el
subcomandante Marcos pueda ser identificado con €l. Y sin duda, el hecho
de que Marcos se cubra con un pasamontafias facilita la conexion con Juan
Lépez a través de su sombrero mdagico, su atributo mds conspicuo. Se
supone tambié€n que, como Juan Ldpez, Marcos posee trece nahuales que
le protegen: colibri, rayo, viento, tigre... (Por su parte, algunos ladinos de
San Cristébal parecen creer, de acuerdo con sus propias ideas sobre el
poder sobrenatural, que la invulnerabilidad de Marcos a los disparos es
resultado de un pacto —mafia [sic]— con el diablo).

Ahora bien, un héroe indigena no es lo mismo que un héroe de nuestra
tradicidon. El Marcos mexicano se modela, y €] mismo vive su personaje,
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como un héroe caracteristico de la tradiciéon mediterrdnea en su prolonga-
cién latinoamericana. Renunciando a todo y a todos, se aparta de la socie-
dad, su sociedad, para instalarse durante cierto tiempo en los mérgenes.
Sélo asi, desde el poder que otorga el limite —los indios, la selva (el equi-
valente del desierto de los santos mediterrdneos)— es capaz de ganar la
autoridad moral y por tanto politica para ofrecer un mundo nuevo. Como
insiste el propio Marcos, es un renacido. Y este es un detalle esencial para
la creacién del héroe; la separacion entre lo que era y lo que sera. Nada de
su vida anterior hace presagiar el luminoso destino que le aguarda, excep-
to quizd algun signo aislado. En 1995 el semanario Proceso publicaba una
serie de articulos que indagaba en la infancia y juventud de Marcos y que
se ajustan impecablemente al proceso de creacion del héroe; las declara-
ctones de los entrevistados que le conocieron son de un mismo tenor: «Era
una persona normal». Pero también en su retrato se desliza invariable-
mente algin pequefio detalle del cardcter del futuro héroe. (Serd intere-
sante descubrir, si de verdad llega a fraguar alguno de los proyectos que
existen en los EE.UU. de llevar al cine al personaje de Marcos, cdmo le
representan alli ;quizd como un personaje sentimental y desbordante de
optimismo?)

En contraste, los héroes indigenas poseen una ambigua valencia moral.
No es otro el argumento de la leyenda de Juan Lépez: un hombre fuerte
(tulan winik) defiende con éxito a los indigenas de la amenaza de los sol-
dados castellanos, pero una vez que ha cumplido su misién se vuelve en
contra de los mismos que ha defendido; como recompensa exige nada
menos que la mitad del pueblo. En efecto, los dirigentes, sobre todo aque-
llos que surgen en periodos de crisis y que se arrogan funciones militares,
estdn sumidos en una profunda ambivalencia: quiza necesarios en algunos
momentos, pasan a convertirse en otros en una pesada carga de la que no
hay otro remedio que desembarazarse. Encarnan en una sola persona, y
simultineamente, al héroe y al antihéroe. Asf pues, el tragico final de Juan
Lépez no tiene nada de sorprendente para los cancuqueros. Aqui no cabe
hablar de «traicién» del héroe porque su actitud es totalmente previsible;
no hace sino limitarse a cumplir con un destino asignado de antemano.
Bien pensado, el episodio en que Juan Lépez es embriagado y muerto de
un corte en la nuca no es un vulgar asesinato; se trata mds bien de un sacri-
ficio ritual. Si los héroes mediterraneos se hacen, los indigenas nacen.

Buena parte de esa ambivalencia reside en que los héroes indigenas en
realidad no son propiamente indigenas. O bien tienen una filiacién étnica
hibrida, o bien son directamente kaxlanetik («castellanos»), gentes europe-
as o mexicanas. El padre de Juan Lépez, por ejemplo, es un Dueiio del
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