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Volví a Cancuc a finales de enero de 1994. Había vivido en este conser­
vador pueblo indígena de la tierra fría de Chiapas algunos años antes para 
llevar a cabo una investigación etnográfica, y ahora regresaba en un 
momento que no era el mejor para continuar mi trabajo. En el autobús que 
une San Cristóbal con Cancuc únicamente viajábamos tres indígenas, que 
venían de comprar aguardiente y ya lo habían comenzado a probar, y yo. 
Cuando llegué estaba anocheciendo y llovía. La presidencia municipal se 
encontraba con las luces apagadas y vacía (después supe que los funciona­
rios, miembros del PRI, hacia muchos días que no pisaban por allí) excep­
to por un cargo de rango menor a quien no conocía y que, nervioso, me 
recibió mal. Entonces vi que la iglesia, en el otro extremo de la plaza, tenía 
las puertas abiertas. En su interior, en el centro, iluminado débilmente por 
la luz de las velas plantadas sobre el piso, había un grupo de ancianos prin­
cipales, unos diez. Por suerte algunos eran antiguos amigos y tras saludar­
nos nos pusimos a conversar. 

Estaban haciendo bik'tal ch'ab, una compleja ceremonia en la que se 
«cierran» simbólicamente los límites del municipio mediante oraciones y 
substancias rituales para evitar así que en él se introduzcan epidemias, 
nahuales de pueblos vecinos y otros peligros. Pero en esta ocasión la causa 
era ligeramente distinta: «es para que la guerra no entre en el pueblo». Así 
llevaban desde principios de enero y por el momento había funcionado. En 
los primeros días del conflicto, me explicaron, una columna zapatista había 
partido de Oxehuc rumbo a Cancuc pero cuando alcanzó la raya entre 
ambos municipios se dio la vuelta y regresó por donde había venido. (Se 
trata de un episodio poco probable, pero nadie en Cancuc parece dudar de 
su veracidad hasta hoy.) 

Pregunté entonces que opinaban de «la situación». Un principal comen­
tó: «Bueno, no es fácil de pensar. Es una guerra. (Le pregunté si estaba bien 
o mal). Así debe suceder, así es nuestra vida, hay epidemias, hay inunda­
ciones, hay guerras ¿acaso no conoces la historia de nuestro pueblo? Siem­
pre es así. Así continuará.» Y aprovechó para recordar brevemente algunos 
episodios de guerras pasadas. Un segundo anciano ofreció una opinión más 
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técnica: «ahora la guerra está en las cuatro esquinas del mundo {schikin 
ye'tal lum balumilal), solo allí puede comenzar, pero luego vendrá al cen­
tro del mundo (es decir, Cancuc, por supuesto), sólo cuando alcance el cen­
tro del mundo terminará la guerra. No sabemos si llegará hasta aquí; si 
rezamos quizá no llegue hasta nuestro pueblo; para eso rezamos, para que 
la guerra se calme un poco.» Otro principal, seguro, añadió: «Todavía no 
vamos a tener guerra, hasta que no se termine en las esquinas del mundo, 
hasta que no se agote allí no llegará hasta aquí; sólo entonces llegará la 
guerra a Cancuc; ahora se va acercando poco a poco.» Así continuó la con­
versación hasta que en un momento dado alguien dijo: 

-Bueno, ese señor que habla tanto en la selva (el subcomandante Mar­
cos), dicen que puede ser Juan López. 

La observación me sorprendió, aunque quizá no tanto. 
-Así es, dicen que lleva un sombrero como Juan López, un «pasamonta-

ñas» (spojtsil jolol) ¿No conoces la historia de Juan López? Ahora sucede 
lo mismo. Algunos dicen que puede ser Juan López que ha regresado; dicen 
que vive en los árboles, en la selva. 

¿Quién es Juan López? ¿Y por qué Marcos, el dirigente del Ejército 
Zapatista, puede ser aquel, su avatar? Para decirlo pronto, Juan López es un 
héroe que defendió a los indígenas de Cancuc en una antigua guerra que 
libraron contra las autoridades coloniales españolas. Pero aquí el titulo de 
«héroe» y su destino no es tan lisonjero como pudiera parecer a primera 
vista. Para entender la razón debemos recordar la leyenda tzeltal que cuen­
ta sus aventuras. 

Antiguamente el pueblo de Cancuc estaba amenazado por el Presidente de 
Guatemala. Los soldados del Presidente se dirigían a Cancuc para dominar­
lo. Pero antes, en la tierra de Bachajón, una mujer había tenido relaciones con 
un Dueño del Cerro (un poderoso personaje que vive en el interior de las 
montañas), quedó embarazada y a los veinte días dio a luz en una cueva. Así 
nació a Juan López. Cuando supo que había guerra, Juan López se presentó 
en Cancuc y con alguna dificultad, pues era prácticamente un niño, conven­
ció a los principales de que él solo vencería a los soldados. Se encaramó a la 
torre de la iglesia. Aparecieron los soldados por el camino y comenzaron a 
dispararle con sus rifles. Pero Juan tenía un sombrero prodigioso; con él reco­
gía las balas que le disparaban los soldados y se las devolvía, matándoles. De 
ese modo él solo derrotó a los soldados. Después de varios ataques, el gobier­
no de Guatemala tuvo que admitir que no podía vencer al pueblo de Cancuc. 
Pasó el tiempo y los ancianos principales le preguntaron a Juan López cómo 
podían pagarle el haberles defendido. En un principio Juan dijo no querer 
recibir ninguna recompensa, pero un día hizo saber lo que realmente desea-
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ba: «la mitad del alma del pueblo» (ch 'ulel olil te lum), es decir la mitad de 
sus tierras, la mitad de sus mujeres, en fin, la mitad de su riqueza. No podía 
ser, quedarían de nuevo arruinados. Por fin los principales tramaron asesi­
narle. Una noche celebraron una fiesta y le invitaron a beber aguardiente, y 
cuando estaba ya muy embriagado le mataron asestándole un hachazo en la 
nuca. Entonces le arrojaron a una profunda sima que se encuentra detrás de 
la iglesia. Pero Juan López no murió definitivamente. Resucitó, y se dice que 
vive en el interior de la tierra. Cuando le arrojaron a la sima su sombrero 
quedó en el borde; más tarde envió un colibrí (casi con toda seguridad, uno 
de sus nahuales) para recuperarlo. Desaparecido Juan López, el gobierno 
marchó con su ejército y, ya sin resistencia, conquistó el pueblo. 

El relato -que aquí he presentado de manera muy resumida- se desarro­
lla durante la guerra de 1712, aquella formidable sublevación indígena que 
durante unos meses hizo tambalearse los cimientos del régimen colonial en 
la provincia de Chiapas y cuyo foco fue precisamente el pueblo de Cancuc. 
Por lo general, los narradores de esta leyenda suelen concluir explicando 
que, en efecto, Juan López no ha muerto: inmortal, reside en el interior de 
la tierra y es posible que, si se abate una nueva guerra sobre Cancuc, regre­
se para defender al pueblo, aunque este último es un punto incierto en el 
que no todos los cancuqueros coinciden. No obstante, unos meses antes de 
la sublevación zapatista, dicen, Juan López se apareció en algún lugar. Una 
de las versiones de este presagio, que escuché en 1995, ocurrió en la aldea 
de Tzuluwits. Pasó andando por allí y tenía el aspecto de un niño de diez o 
doce años, habló con un anciano a quien le explicó: «Ustedes creen que 
estoy muerto, pero no es así, estoy en el lugar otro, no vivo sobre la super­
ficie de la tierra. No deben temer nada, si llega la guerra a Cancuc yo regre­
saré para defenderles». Y desapareció inmediatamente. Pregunté si el 
encuentro había sido un sueño, pero no, el anciano estaba despierto. 

La posibilidad del regreso de Juan López contribuye a explicar que el 
subcomandante Marcos pueda ser identificado con él. Y sin duda, el hecho 
de que Marcos se cubra con un pasamontañas facilita la conexión con Juan 
López a través de su sombrero mágico, su atributo más conspicuo. Se 
supone también que, como Juan López, Marcos posee trece nahuales que 
le protegen: colibrí, rayo, viento, tigre... (Por su parte, algunos ladinos de 
San Cristóbal parecen creer, de acuerdo con sus propias ideas sobre el 
poder sobrenatural, que la invulnerabilidad de Marcos a los disparos es 
resultado de un pacto -mafia [sic]- con el diablo). 

Ahora bien, un héroe indígena no es lo mismo que un héroe de nuestra 
tradición. El Marcos mexicano se modela, y él mismo vive su personaje, 
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como un héroe característico de la tradición mediterránea en su prolonga­
ción latinoamericana. Renunciando a todo y a todos, se aparta de la socie­
dad, su sociedad, para instalarse durante cierto tiempo en los márgenes. 
Sólo así, desde el poder que otorga el límite -los indios, la selva (el equi­
valente del desierto de los santos mediterráneos)- es capaz de ganar la 
autoridad moral y por tanto política para ofrecer un mundo nuevo. Como 
insiste el propio Marcos, es un renacido. Y este es un detalle esencial para 
la creación del héroe; la separación entre lo que era y lo que será. Nada de 
su vida anterior hace presagiar el luminoso destino que le aguarda, excep­
to quizá algún signo aislado. En 1995 el semanario Proceso publicaba una 
serie de artículos que indagaba en la infancia y juventud de Marcos y que 
se ajustan impecablemente al proceso de creación del héroe; las declara­
ciones de los entrevistados que le conocieron son de un mismo tenor: «Era 
una persona normal». Pero también en su retrato se desliza invariable­
mente algún pequeño detalle del carácter del futuro héroe. (Será intere­
sante descubrir, si de verdad llega a fraguar alguno de los proyectos que 
existen en los EE.UU. de llevar al cine al personaje de Marcos, cómo le 
representan allí ¿quizá como un personaje sentimental y desbordante de 
optimismo?) 

En contraste, los héroes indígenas poseen una ambigua valencia moral. 
No es otro el argumento de la leyenda de Juan López: un hombre fuerte 
(tulan winik) defiende con éxito a los indígenas de la amenaza de los sol­
dados castellanos, pero una vez que ha cumplido su misión se vuelve en 
contra de los mismos que ha defendido; como recompensa exige nada 
menos que la mitad del pueblo. En efecto, los dirigentes, sobre todo aque­
llos que surgen en períodos de crisis y que se arrogan funciones militares, 
están sumidos en una profunda ambivalencia: quizá necesarios en algunos 
momentos, pasan a convertirse en otros en una pesada carga de la que no 
hay otro remedio que desembarazarse. Encarnan en una sola persona, y 
simultáneamente, al héroe y al antihéroe. Así pues, el trágico final de Juan 
López no tiene nada de sorprendente para los cancuqueros. Aquí no cabe 
hablar de «traición» del héroe porque su actitud es totalmente previsible; 
no hace sino limitarse a cumplir con un destino asignado de antemano. 
Bien pensado, el episodio en que Juan López es embriagado y muerto de 
un corte en la nuca no es un vulgar asesinato; se trata más bien de un sacri­
ficio ritual. Si los héroes mediterráneos se hacen, los indígenas nacen. 

Buena parte de esa ambivalencia reside en que los héroes indígenas en 
realidad no son propiamente indígenas. O bien tienen una filiación étnica 
híbrida, o bien son directamente kaxlanetik («castellanos»), gentes europe­
as o mexicanas. El padre de Juan López, por ejemplo, es un Dueño del 
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