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nicos de Tierno Galván (¿recuer
dan?), las películas de Almodóvar, 
el lenguaje petardo y corrosivo de la 
cultura urbana, las drogas. Eso lo 
sabe todo el mundo. La vida, como 
siempre, es implacable a la hora de 
repartir suerte, de modo que algunos 
han sobrevivido a duras penas, otros 
han triunfado y todavía viven de 
aquello, los más rompieron radical
mente con su coqueteo cuando la 
cosa se puso fea de verdad. Muchos, 
desgraciadamente, quedaron en el 
camino, pero, en cualquier caso, 
vivir aquellos años no fue ninguna 
tontería, aunque la literatura que ha 
dejado pueda parecerlo; pienso en la 
estupidez de Patty Diphusa, por 
ejemplo: un caso claro de decálage 
entre la bohemia y sus resultados 
literarios (y sólo literarios). 

Bien, sabemos eso y poco más. 
¿Qué había tras esa performance 
frenética en la que vivieron los 
músicos de aquellos años, por ejem
plo? Porque la música fue el único 
vehículo de expresión artística que 
alcanzó a proyectar unos sentimien
tos juveniles sobre una colectividad 
influyendo de forma decisiva sobre 
ella y sus costumbres. Sabino Mén
dez se ha propuesto hurgar en aque
lla performance permanente, revi
virla y observarla con la lucidez de 
un superviviente. Su libro tiene esa 
voluntad minuciosa de escribir la 
pequeña inconmovible verdad, de 
un ser humano que ha vivido un 
momento excepcional y quiere 
saber qué ha quedado de él en el 
presente. La suya es una verdad 

todavía encendida por los rescoldos 
de aquel fuego. Afortunadamente, 
en Corre, rócker se ha prescindido 
del clásico ¡oh qué jóvenes, brillan
tes y divertidos éramos! al estilo 
gauche divine -Deo granas- y el 
autor se ha tomado en serio y hones
tamente su labor de cronista de un 
tiempo y de un modo de sentir. 

A Sabino (y escribo Sabino porque 
lo conozco y es un amigo aunque eso 
no tiene nada que ver ahora, más allá 
de la cordialidad del trato) le ha sali
do una memoria entre dolida y mor
daz de un tiempo durante el cual su 
autor vivió en la cresta de la ola. 
Como es lógico, el radio de influen
cia de su evocación se proyecta en lo 
biográfico hacia delante y hacia atrás 
en trallazos que permiten vislumbrar 
la vida de un hombre más allá del 
escenario de los 80, pero que por 
encima de todo propone una especie 
de investigación dialéctica sobre la 
singularidad del narrador, el propio 
Sabino Méndez, en un momento de 
metamorfosis. El momento del vérti
go ya pasó -fueron los años de éxito, 
de dar dos conciertos una misma 
noche y de atiborrarse de speed ball-
y es precisamente ese vértigo lo que 
se quiere observar diez o doce años 
después. 

No es fácil dar con el tono ade
cuado para este tipo de proyecto. El 
narrador recurre a un tono bradomi-
nesco, a veces irónico, a veces sen
timental, para describir aquella 
época. Utiliza suaves metáforas que 
de hecho proponen una renovación 
de los modelos de descripción 
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imperantes en el canon autobiográ
fico. Está claro que es un letrista de 
rock quien ve en su novia una cha
queta de cuero «buscando bañarse 
en el viento furioso de los trenes 
desbocados». La metonimia es el 
rasgo de estilo más frecuente en 
Corre, rócker como no podía ser de 
otro modo: 

«Esos (días) festivos nos permitían 
descubrir la independencia de unos 
padres tolerantes que seguían viajan
do al paraíso playero mientras deja
ban a nuestro cargo las plantas, los 
colchones, la cubertería y las llaves 
del domicilio familiar». 

El libro responde a una necesidad 
íntima de explorar y convocar los 
diferentes y en buena parte descono
cidos yoes (porque no daba tiempo a 
controlar sus manifestaciones) que 
vivieron aquella época de nacimien
to y muerte, en relación con el entor
no. Por otra parte, el entorno tiene 
nombre y se llama Loquillo. Diga
mos que «el cantante alto» articula la 
línea defensiva de su relato que tiene 
algo de ajuste de cuentas y de línea 
Maginot, es decir desde el texto se 
lucha por reivindicar lo que el autor 
cree que le pertenece, al tiempo que 
se defiende de las otras versiones 
que hayan podido circular sobre su 
separación del grupo musical. Todo 
lo que pasó, pasó tan rápido que ape
nas podía alcanzar el nivel de la 
consciencia, parece decirnos su 
autor. Uno estaba allí o no estaba. 
Pero si estaba no había reflexión 
posible. Bien, eso debería ir en des
cargo de todos, pero no va. La tesis 

que subyace es que por debajo de la 
inconsciencia del rócker y los peces 
de colores circulan corrientes más 
profundas. Se llaman diferencias de 
clase, arribismo y negocio, y al autor 
esas corrientes acabaron sino por 
echarlo del río sí por dejarlo en 
dique seco. De ahí el guiño a Updike 
y a su novela más incisiva, Corre, 
Conejo. 

El orden del relato es el de una dia
léctica con aspecto de sucesión 
narrativa. Quiero decir que el lector 
queda convencido al final del libro 
de que se le ha contado una historia 
del mayor interés (porque es verídi
ca) pero si quiere puede leer el libro 
en una clave de indagación personal. 

Sabino Méndez ha abordado la 
escritura autobiográfica después de 
haber leído mucho -se nota- y de 
reflexionar sobre los procedimientos 
literarios más convenientes a su pro
yecto. De esa reflexión han quedado 
abundantes pruebas textuales que 
invitan a una lectura cómplice, sutil, 
de influencias, alusiones y benévolas 
parodias narrativas. No estamos 
pues ante un relato autobiográfico 
ingenuo, de aquellos que pretenden 
que las cosas contadas caigan por su 
propio peso siguiendo un hilo pre
suntamente cronológico. No. Tam
poco resultaría verosímil en su caso, 
con su trayectoria artística, un narra
dor inocente abandonado a un proce
dimiento convencional. El autor de 
Corre, rócker lo sabe y lo siente así. 
Por eso el suyo es un libro singular y 
la evocación, en primera persona, de 
aquellos años en los que tuvo un 



papel protagonista, le ha llevado a 
una exploración del vértigo vivido, a 
un ir y venir permanente del escena
rio de la acción a sus efectos. 

Sin embargo, la trayectoria del 
relato es la inversa a la comúnmente 
establecida, porque si bien la mayo
ría de autobiografías pecan de ser un 
punto de llegada para el escritor que, 
ocasionalmente, concluye con ella 
una dilatada trayectoria y no está ya 
para muchos trotes, el caso de Sabi
no es el contrario: se estrena con un 
libro autobiográfico. Y su relato 
refleja muy bien el vigor, la vivaci
dad de un escritor joven y con ganas: 
el orden mismo de encadenamiento 
de los elementos del relato, las ace
leraciones fulgurantes, los cambios 
de situación, la tensión de las intros
pecciones, denotan, en fin una preo
cupación por legitimar literariamen
te su relato creando un tipo de 
suspense muy atractivo. Se diría que 
el ritmo de Corre, rócker es el de 
una obra de teatro (hay motivos para 
verlo así) y obedece a los imperati
vos de la representación escénica. 
Como el narrador está encantado de 
conocerse, cumple él mismo con 
todos los papeles: es el héroe, el 
autor del libreto, el director de esce
na, el cámara, el responsable de las 
luces; incluso ha escrito el programa 
de mano. Quizás podría pedírsele un 
poco más de acción. Es el único 
reparo que puedo ponerle a un libro 
tan duro y conmovedor como la vida 
que describe. 

Anna Caballé 

121 

La esencia 
de las formas* 

Tanto la poesía como la plástica 
se han manifestado de forma simul
tánea y permanente en la actividad 
artística de Hugo Padeletti. Nacido 
en Alcorta, provincia de Santa Fe, 
Argentina, en 1928, estudió filoso
fía y se especializó en estética en la 
Universidad de Córdoba. Comenzó 
a escribir en la adolescencia, pero 
dio a conocer su primer libro, Poe
mas, en 1959. Dedicado a la docen
cia universitaria en Rosario, pasó 
muchos años creando casi de mane
ra secreta o realizando, de tanto en 
tanto, alguna muestra pictórica. Es 
a partir de 1989, con la aparición de 
Poemas 1960-1980 y de sus prime
ras exposiciones en Buenos Aires, 
cuando comienza a ser reconocido 
y descubierto por los escritores y 
artistas prestigiosos de su país, 
admirado por los más jóvenes y 
reseñado elogiosamente en diversos 
medios. 

* La atención. Obra reunida (poemas ver-
bales-poemas plásticos), Hugo Padeletti, 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
Argentina, 2000, tres volúmenes 181, 235 y 
307 pp. 
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Los tres copiosos volúmenes que 
llevan por título La atención reco
gen la obra poética de este peculiar 
autor y también una selección de 
sus «poemas plásticos». Asimismo, 
los tomos I y III incluyen apéndices 
compuestos por textos críticos y 
testimonios del mismo Padeletti 
como de un número considerable de 
poetas y ensayistas (Elisabeth 
Azcona Cranwell, Jorge Aulicino, 
Arturo Carrera, Osvaldo Aguirre, 
María Teresa Gramuglio, CE. Fei-
ling, Daniel García Helder, Daniel 
Freidemberg, Guillermo Saavedra, 
Hugo Gola y Nicolás Rosa, entre 
otros) que sirven de apoyo para una 
mayor comprensión del hecho esté
tico ante el cual nos hallamos: un 
rico y sutil contrapunto de palabras 
(poemas verbales) y dibujos (en su 
mayoría, collages de pequeño for
mato sobre papel), de lenguajes dis
tintos que tienen entidad propia y, a 
la vez, una estrecha relación funda
da en las mutaciones de lo íntimo, 
en el despojamiento extremo, en la 
esencia de las formas. Creaciones 
pictóricas (poemas plásticos) que se 
presentan a contramano de las ideas 
de fin de siglo y parecen confiar en 
una dinámica propia inspirada en 
Arp y, en general, en la 'estética de 
la imperfección' del budismo zen. 

En los apéndices encontramos, 
además, alguna entrevista que no 
sólo da cuenta de los itinerarios o 
preferencias estéticas del artista, sino 
de toda una teoría personal del arte 
acuñada por lecturas, viajes y, en 
especial, por el ejercicio de una vida 

consagrada sosegadamente a la refle
xión o, con más exactitud, a la con
templación, fundamental en Padelet
ti, conmovido desde muy joven por 
el hinduismo y el budismo. 

Esta obra, que reúne la produc
ción edita e inédita del autor, es 
muestra sustanciosa de una poesía 
autónoma, desmarcada de las 
corrientes latinoamericanas actua
les y regida, sin dogmatismos, por 
una estructura de pensamiento 
oriental, mientras comparte con la 
de Marianne Moore curiosidad y 
deslumbramiento por el mundo de 
la naturaleza. 

Construidos con fragmentos ina
cabados, con alusiones e imágenes 
apenas unidas por la rima -que 
denotan una observación minuciosa 
de la vida, del entorno cotidiano-, 
cada uno de los poemas va compo
niendo un universo amplio, pleno, a 
la vez que una ética espiritual: la 
búsqueda de lo bueno, lo puro, lo 
perfecto, es decir, de aquello que la 
estética (la belleza) puede nombrar 
o perseguir con palabras. 

Se trata, en suma, de una poesía 
que está más cerca de las cosas que 
de los seres humanos, pero tiene la 
virtud de llevarnos más allá, como 
sucede en la experiencia mística, de 
penetrar lo oscuro y revelarnos, al 
decir del propio poeta, «el acto 
claro/en el momento claro». 

Poesía que rehuye las ideas subli
mes o pretenciosas -aunque incor
pora frases latinas, citas en inglés y 
francés, refranes--, p-^a trabajar con 
secuencias de la re; d y a veces 
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