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les de Peri Rossi: el psicoanalista, a 
quien considera como una suerte 
de «macho cabrío que tiene una 
manada de mujeres frustradas y 
dependientes que le consultan 
todo», una especie de deshollina
dor que contribuye a la limpieza 
del espíritu y al que se debe contra
tar «por higiene». 

En «El juicio final», un hombre 
que ha estado atento a los engaños 
del destino se adelanta a Dios y lo 
sorprende leyéndole en la hora 
suprema la lista de cargos que ha 
acumulado contra él a lo largo de 
cincuenta años de ignominias. «Te 
adoro», el relato que da su nombre 
al volumen, es una irónica visión 
del amor en toda la voluble libertad 
de la vida moderna que permite los 
acoplamientos e intercambios más 
inesperados. 

Hay, no obstante, en esta pequeña 
galería de retratos con los que Cris
tina Peri Rossi intenta atrapar la 
realidad de nuestro tiempo, una 
fácil asociación de imágenes, pro
ducto quizás de una orientación 
freudiana en la que cualquier cosa, 
una botella de lejía o un estilete, 
pueden equipararse por su forma o 
su función al invasor símbolo mas
culino: el falo enhiesto y un evi
dente deseo de denuncia en el que 
las situaciones se hallan creadas 
con el deliberado propósito de for
mular una queja o sustentar una 
reivindicación feminista, lo que 
sitúa el relato a las fronteras de su 
alegato. 

Amphitryon, Ignacio Padilla, Madrid, 
Espasa, 2000, 219 pp. 

A la manera del jardín del sabio 
chino Sui Pen, soñado por Borges, 
en el que tablero y universo actúan 
como un mismo dédalo que termi
na por perder a los hombres en su 
intrincado laberinto, Ignacio Padi
lla teje en su novela una maraña de 
identidades trocadas en la que 
jugadores, que apuestan su destino 
en insólitas partidas de ajedrez 
disputadas en medio de la guerra, 
terminan conformando un laberin
to de identidades cruzadas que 
debemos desentrañar con la minu
cia y el rigor de un verdadero aje
drecista. 

Contada desde cuatro ángulos dis
tintos por narradores que se pasan la 
voz como atletas en una carrera de 
relevos, la novela transcurre entre el 
estruendo de las dos guerras mun
diales y se prolonga como un eco 
hasta nuestros días en un juego de 
espejos en el que los protagonistas, 
Viktor Kretzschmar y Thadeus Dre-
yer, que han apostado sus vidas a 
una partida de ajedrez, confunden 
de tal manera sus identidades que 
acaban cargando sobre sí las culpas 
y esperanzas de su nuevo nombre 
como una pesada e inevitable 
herencia que determina el curso de 
sus vidas. 

Thadeus Dreyer, oficial de origen 
semita que a fuerza de imposturas 
ha ganado la confianza del coman
dante de las S. S. Adolfo Eichmann, 
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encargado de la persecución y 
exterminio de millares de judíos en 
la Alemania de Hitler, es el hombre 
escogido para poner en marcha el 
proyecto Amphitryon, para el que 
entrena una legión de suplantadores 
que maneja como piezas de ajedrez 
con el propósito de salvar a los 
hombres de su pueblo y de su raza 
del genocidio nazi, sin percatarse de 
que sus movimientos están siendo 
vigilados y regidos desde un princi
pio por otro jugador que ejecuta a 
sus espaldas una contrapartida 
siniestra y calculada con el único 
objeto de perderlo en sus redes y 
gozar con su derrota. 

Amphitryon es el nombre de un 
extraño proyecto organizado por las 
S. S. durante la segunda Guerra 
Mundial por medio del cual se pre
tendía crear un grupo especializado 
de suplantadores que reemplazaría 
a los principales jefes del partido 
nazi durante sus apariciones públi
cas a fin de protegerlos contra cual
quier atentado; pero los jerarcas 
nazis ignoran que, al igual que el 
hogar del mítico Anfitrión reempla
zado en el lecho por los dioses, su 
ingenioso programa de Sosias va a 
ser minado desde dentro por oficia
les de origen judío que ocultan tras 
su rostro y sus maneras los anhelos 
y esperanzas de su pueblo. 

Con estos elementos míticos e 
históricos unidos por un tablero de 
ajedrez que representa los avatares 
de la guerra y del laberinto, Ignacio 
Padilla ayunta lo fantástico a lo 

policial para crear una novela de 
suspense e intriga que resulta poco 
frecuente dentro de la narrativa his
panoamericana de nuestro tiempo. 

La Venus del espejo, Carlos Alvarez-
Novoa, Ediciones de Cultura Hispáni
ca, AECI, Madrid, 2000, 133 pp. 

Siguiendo el camino abierto por 
Buero Vallejo que creó en torno a 
Las Meninas de Velázquez una obra 
cargada de tensión y de poética 
intriga, Carlos Álvarez-Novoa reto
ma la figura del pintor sevillano 
para crear con su vida y con las 
vicisitudes de sus cuadros una pieza 
de teatro; La Venus del espejo, pin
tada por Velázquez durante su 
segunda estadía en Roma, permite a 
Álvarez-Novoa fabular sobre lo que 
pudo haber sido la vida del pintor 
sevillano en 1650 cuando, por man
dato de Felipe IV, se trasladó a la 
ciudad eterna con el objeto de com
prar cuadros y esculturas para deco
rar el Real Palacio de Madrid. 

Pintada con la sensualidad y la 
pasión velazqueña que devuelve al 
desnudo ese temblor de la carne ale
jado de la rigidez marmórea de los 
lienzos del Veronés, La Venus del 
espejo es, según Álvarez-Novoa, la 
huella de una pasión oculta que 
Velázquez tuvo durante su estadía 
en Roma y el punto de partida de 
esta obra de teatro en la que la vida 
del pintor sevillano, con sus frustra-
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ciones y anhelos, su dolor y su 
esperanza, adquiere la condición 
terrena del hombre que se esfuerza 
por crear una obra perdurable 
luchando con sus contradicciones y 
enfrentado a la envidia y a las intri
gas de su tiempo. 

Hecha para ser representada en 
los Reales Alcázares de Sevilla, la 
obra creada en escenas que transcu
rren entre el Palacio Real y el estu
dio de la Villa Médicis del pintor en 
Roma, nos presenta a un Velázquez 
presa de la pasión amorosa que se 
debate entre el deseo de permanecer 
junto a la mujer amada y la lealtad a 
su arte que lo llevan a ambicionar el 
hábito de la orden de Santiago y lo 
empujan a regresar al lado de su 
familia y de su rey. 

Velázquez desea ser Grande de 
España pero no es el prestigio lo 
que busca, no es el deseo de elevar
se sobre los demás hombres y ser 
favorecido por el rey lo que persi
gue con anhelo. La cruz de Santia
go con que sueña la quiere para su 
arte, para ennoblecer la pintura, 
para que sus lienzos, que sabe más 
perdurables que las vanas obras de 
los hombres, tengan el mismo reco
nocimiento que las hazañas milita
res y los grandes servicios presta
dos a la Corona por conquistadores 
y guerreros y, no obstante, posterga 
todo lo posible su regreso a España. 
Entregado a su pasión pinta un 
vientre, una piel que conoce de 
memoria, un pubis oscuro que pare
ce huir de las caderas, un rostro 

transformado por el reflejo de un 
espejo con el que habrá de preservar 
la identidad de su amada del tiempo 
y de los hombres. 

Justamente decorada en cada una 
de sus escenas con los lienzos con 
que Velázquez retrató la vida de su 
tiempo, esta obra, de diálogos bre
ves y profundos, rica en lirismo y 
poesía, no es menos sugerente que 
el lienzo que la inspira y le da 
nombre. 

El daño, Sealtiel Alatriste, Espasa 
Calpe, Madrid, 2000, 180 pp. 

La literatura es un mundo donde 
habitan fantasmas vestidos de pala
bras. Intentar revelarlos, tratar de 
adivinar qué ocultan tras de su ves
tidura es tarea delicada que la críti
ca ha realizado no siempre de 
manera satisfactoria pues, deseosa 
de explicar el fantasma en cada una 
de sus partes, termina muchas veces 
por hacerlo desaparecer a fuerza de 
someterlo a disecciones. Consciente 
quizás de esta limitación, Sealtiel 
Alatriste emprende en su novela El 
daño el análisis de la enigmática 
obra de Franz Kafka por el camino 
contrario, es decir, no despojando al 
fantasma de su velo mediante deter
minado sistema interpretativo sino 
cubriéndolo más bien de una nueva 
capa de misterio al novelar su histo
ria de manera sugerente e insospe
chadas. 



138 

Hecha de las ambigüedades del 
sueño y de un dolor y un sufrimien
to oscuro, la obra de Kafka, que 
expresa como pocas el absurdo de 
nuestro tiempo, ha sido explicada 
hasta ahora por el conflicto con su 
padre y a la forma como éste lo tira
nizó durante su vida, pero nunca 
somos uno cuando se sueña, somos 
varios, somos el conjunto de los 
seres y las circunstancias que nos 
rodean y esta pluralidad de rostros 
que nos presenta el sueño es la que 
permite a Sealtiel Alatriste introdu
cir en esta novela sobre la vida y la 
obra de Kafka la imagen de la madre 
como epicentro de sus tribulaciones, 
como la fuente dolorosa y turbia de 
la que manan sus relatos más sor
prendentes y sobrecogedores. 

Centrada en el invierno de 1912, 
en el que Kafka alcanzó la época 
más productiva de su vida al escribir 
en tan sólo tres meses los magistra
les relatos La condena, El fogonero 
y La metamorfosis, la novela nos 
presenta a un Kafka cercado por la 
enfermedad, las dudas y los temores 
y, sin embargo, entregado febril
mente a la tarea de escribir en la que 
sabe que está dando su vida para sal
var su alma y a la que no le importa 
sacrificarlo todo: el afecto de los 
suyos y la tranquilidad de su madre, 
cuya alma saquea implacablemente 
en busca de símbolos que represen
ten su relación y sus aconteceres. 

Julie K. es la madre abnegada que 
acompaña a Kafka en su aventura 
literaria y trata de hacer más lleva

dero el infierno de indecisiones en 
que vive pero, incapaz de compren
der la violencia que demanda la 
escritura de su hijo como se lo ha 
pedido su amigo Max Brod, se echa 
sobre sus hombros el peso de una 
culpa desconocida que acaba por 
dañar sus corazones. Cada mañana 
Julie K. y su hijo se cuentan sus 
sueños en una suerte de liturgia en 
la que uno le entrega al otro su rela
to de la víspera como un pie que
brado a partir del cual hay que 
reconstruir el mundo pero, lo que ha 
empezado entre ambos como un 
juego, termina adquiriendo en los 
relatos de Kafka dimensiones 
monstruosas, pues su literatura, que 
destruye la vida para otorgarle a lo 
que queda una dimensión superior, 
exige que su autor sea despiadado 
consigo mismo y con quienes lo 
rodean, como su madre y los que 
intentan protegerlo sin comprender 
el tormento de su fiebre creadora. 

En un denso tejido que entrelaza la 
música de Mozart, la quiromancia, 
los arcanos de la Cabala, la historia 
del Gólem, los fantasmas que pue
blan la ciudad de Praga, la angustia 
reflejada en los relatos de Kafka y la 
poesía de sus imágenes, Sealtiel Ala-
triste se suma en esta novela a las 
posibles interpretaciones que pueden 
darse sobre la causa de una herida 
infligida por el amor que originó una 
de las obras más extrañamente reve
ladoras de nuestro tiempo. 

Samuel Serrano 
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