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Antonio Espina und die spanische 
Avantgarde. Zwischen «entmensch-
lichter» Kunt und gesellschaftspoli-
tischem Engagement, Johannes 
Weber, Berlín, Tranvía, 1999, 280 pp. 
(Antonio Espina y la vanguardia espa­
ñola. Entre arte «deshumanizado» y 
compromiso sociopolítico). 

El ensayo de Johannes Weber 
sobre Antonio Espina (1894-1972) 
tiene su origen en una tesis doctoral 
defendida en la Universidad de Jena 
en 1998. Se trata de la primera 
monografía que estudia la obra com­
pleta del polifacético y valioso 
escritor madrileño. Autor de exce­
lentes biografías {Luis Candelas, el 
bandido de Madrid, Romea o el 
comediante), novelista «deshumani­
zado», poeta destacado {Signarlo, 
1923), ensayista y crítico literario en 
revistas y periódicos prestigiosos 
{El Sol, Crisol, Luz, España, Revis­
ta de Occidente, La Pluma, entre 
otros), la guerra civil truncó prema­
turamente su carrera literaria. 
Gobernador de Baleares al producir­
se la sublevación, Espina fue encar­
celado y condenado a muerte. Tras 
un intento de suicidio, estuvo ingre­
sado durante cuatro años en una clí­
nica psiquiátrica. Indultado en 1946, 
se exilió en París, donde consiguió 
reunirse con su familia dos años 
después para establecerse en Méxi­
co. Regresó a España en 1955. 

El trabajo que presentamos se 
detiene especialmente en las obras 
nacidas al socaire de las varias 

corrientes de la vanguardia españo­
la, desde el poemario modernista 
Umbrales (1918) a las novelas de la 
vanguardia deshumanizadas; de las 
novelas biográficas politizadas de 
la década de los veinte a los textos 
comprometidos en la línea de los 
novelistas sociales de la última 
etapa de la dictadura de Primo de 
Rivera y primeros años de la II 
República. 

Nos hallamos, por tanto, de una 
aportación valiosa y cuidadosamen­
te documentada sobre uno de los 
escritores más representativos del 
27, hasta ahora poco estudiado. Una 
obra con una única carencia: al estar 
escrita en alemán, su recepción y su 
alcance están condenados a ser 
escasos. Sería de desear que el 
joven hispanista encontrase apoyos 
para traducir al español los capítu­
los más reveladores y pudiese 
publicarlos. 

J. M. López de Abiada 

La vida sexual en la antigua China, 
R. H. van Gulik, traducción de Rosario 
Blanco Facal, Siruela, Madrid, 2000, 
602 pp. 

El período analizado por el autor 
abarca unos tres mil años y acaba en 
el siglo XVII, cuando la dinastía 
Ching impone el dominio manchú 
sobre el país. Lo estático de la cul­
tura china hace coherente y estable 
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el panorama analizado, a pesar de 
los cambios políticos y las diversas 
influencias religiosas. Para un lec­
tor occidental, salta a la vista la 
diferencia de concepciones respecto 
al sexo y sus zonas inmediatas: dis­
tinción genérica, familia, erotismo, 
amor, prostitución, literatura amato­
ria. Visto desde el dominante taoís-
mo, el sexo chino antiguo es una 
actividad gozosa de modelo cósmi­
co, donde se unen el yin y el yang a 
partir de una potencia de origen 
femenino que el varón adquiere 
introduciendo su miembro y evitan­
do la eyaculación, como forma de 
adquirir la inmortalidad. Eventual-
mente, en el budismo zen, la ilumi­
nación. 

El inmortal es siempre un varón, 
pero la inmortalidad es femenina, y 
consiste en mudarse a un mundo 
similar al terrestre, mas donde todo 
es perdurable e incorruptible: el 
cielo que sirve de paradigma al 
Estado terrenal. Los confucianos, a 
su vez, serán rígidos y represivos, 
dividirán tajantemente los ámbitos 
del varón y la mujer, y dictarán un 
severo código -de comportamiento 
familiar. 

No hay patetismo ligado al sexo, 
como en Occidente, desde la trage­
dia griega al drama judeocristiano. 
Tampoco hay pasión ni prolifera la 
literatura amorosa, salvo en poemas 
episódicos y narraciones pornográ­
ficas. Los manuales sobre el sexo 
son más bien tratados científicos, 
higiénicos y de técnica sexual, a 

menudo resueltos con ese delicioso 
jardín de eufemismos que es la retó­
rica china: el melocotón de la 
inmortalidad es la vulva, el tallo de 
jade es el pene, la lluvia primaveral 
sobre el monte es la eyaculación. 

Gulik ha conseguido un texto que 
es a la vez estricto y ameno, basado 
en una proliferación de fuentes 
admirablemente recogidas y en una 
sabiduría filológica indispensable y 
eficacísima. 

Paseos con Robert Walser, Cari See­
lig, traducción de Carlos Portea, 
Siruela, Madrid, 2000, 167 pp. 

Entre 1936 y 1956 (año de la 
muerte de Walser), Seelig visitó 
regularmente al escritor en su retiro 
digamos «clínico»: un sanatorio 
suizo de enfermedades nerviosas. 
Walser había dejado de escribir y 
estaba, a veces, más o menos loco. 
En sus largos paseos, charlas y 
abundantes condumios con Seelig, 
en cambio, muestra una ingeniosa 
lucidez. Mira el mundo, en especial, 
el literario, de un modo esquinado e 
independiente, quizá como habría 
que verlo al margen de las institu­
ciones y camarillas. Así, su devo­
ción obsesiva por Gottfried Keler, 
el maestro suizo de la prosa alema­
na, choca con sus juicios sobre Tho-
mas Mann (un funcionario de las 
letras) y Rilke (un poeta para la 
mesilla de noche de las solteronas). 
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Aislado en un país aislado, a su 
vez, de la sangrienta historia euro­
pea, yendo y viniendo del otro país 
aislado que es la locura, Walser es un 
pintoresco testigo de ese tiempo que 
va desde la caída de los imperios a la 
caída de los fascismos, dos fenóme­
nos ligados, para él, con el mayor 
error político posible, que es confiar 
el gobierno a los genios. Según el 
modelo nietzscheano, el genio acaba 
pactando con el Demonio, o sea con 
el espíritu de la aniquilación. El 
mejor gobernante (ejemplo máximo: 
Winston Churchill) es el que se pare­
ce al sensato y gris término medio de 
su sociedad. 

Por momentos, Walser evoca el 
paisaje literario de su juventud, el 
mundo de Kafka, Brod, Hofmannst-
hal y el fondo variopinto y trágico de 
la Kakania musiliana. No lo hace 
con complacencia ni con rencor, sino 
como otro viaje al más allá: el de la 
muerte, los años de mocedad y crea­
ción, la paz imperial, la amable 
bohemia con pesadillas diurnas y 
nocturnas que solemos llamar belle 
époque: los buenos tiempos que, 
como siempre, siempre son pasados. 

Páginas autobiográficas, Iván Ser-
gueiévich Turguéniev, traducción, intro­
ducción y notas de Víctor Gallego Ba­
llestero, Alba, Barcelona, 2000, 316 pp. 

Reúne esta miscelánea algunos 
recuerdos de ía vida literaria rusa, 

impresiones de un viaje por Italia, 
notas sobre las barricadas de París 
en 1848, el relato de las últimas 
horas del guillotinado Troppmann, 
la historia de un perro de caza, un 
naufragio y una conferencia sobre 
Hamlet y Don Quijote. Aparente­
mente, la variedad de los asuntos 
conduce a la incongruencia, pero no 
es así. Turguéniev (1818-1883) es 
uno de los grandes narradores del 
siglo XIX (que no anduvo escaso de 
ellos) y una pareja y sutil visión de 
la vida torna coherentes los frag­
mentos acumulados. 

Turguéniev escribe como si no 
hiciera literatura, escoge los indis­
pensables y mínimos detalles de esa 
maraña de percepciones mezcladas 
de recuerdos y fantasías que llama­
mos actualidad, corta el flujo en el 
preciso momento en que parece 
agotarse su propia parábola, en fin: 
conforma lo informe y da luz al 
evento. 

Sus observaciones psicológicas 
son de una taciturna penetración 
que asombra. Baste observar la 
doble indiferencia del criminal 
Troppmann por su propia muerte 
para entender la paralela inadver­
tencia ante la vida ajena, o ese 
tenso relato de un incendio en alta 
mar durante el cual se salvan unas 
vidas gracias a la cruel disciplina 
impuesta por un capitán de corazón 
caritativo. 

Turguéniev fue un ruso cosmopo­
lita, un propietario con algo de 
anárquico, un desterrado que vivía 
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recorriendo la memoria de la tierra 
natal, un francés de adopción que 
sospechaba de los franceses como 
un francés aborigen, un hegeliano 
capaz de definir la vida como una 
eterna batalla-reconciliación entre 
dos principios que se escinden y se 
unen constantemente. Y un poeta 
que apuesta fuerte por la invención 
caediza, como para animarse a 
decir: «Toda estatua está desnuda». 

El pasado es un país extraño, David 
Lowenthal, traducción de Pedro Pie­
dras Monroy, Akal, Madrid, 1998, 
683 pp. 

En 1688 Johannes Hofer diagnos­
ticó por primera vez la enfermedad 
llamada nostalgia (del griego nosos, 
regreso a la tierra natal, y algos, 
sufrir o penar). En 1733 un general 
ruso descubrió un remedio eficaz 
contra ella: el terror. A los soldados 
nostálgicos los mandaba enterrar 
vivos. Entre ambos extremos, vivir 
sufriendo por la pérdida del pasado 
y curarse de él por medio de la des­
trucción radical de la muerte, se 
tiende el tejido de problemas que 
crea nuestra relación con los tiem­
pos pretéritos. 

A veces, son objeto de idealiza­
ción: todo lo bueno ha ocurrido en 
ellos y lo siguiente es degradación y 
corruptela. A veces, por el contra­
rio, son vistos como la niñez y la 
pubertad de una edad madura a la 

que hemos llegado y que nuestros 
antecesores ignoraron. La tesis del 
profesor Lowenthal (Harvad, Ber-
keley, Wisconsin) es que el pasado 
no termina nunca de pasar y es 
objeto de constante reelaboración. 
Seríamos incapaces de habitarlo (de 
ahí lo extraño del título) como 
somos incapaces de prescindir de 
él. Más bien lo andamos inventando 
a cada rato. Por ello, tenemos una 
relación interactiva con él, casi la 
misma que él con nosotros. 

Los temas abordados son clásicos 
y consabidos. El autor los examina 
en buena orden y con lenguaje flui­
do. Lo abundante de las anécdotas 
ameniza el viaje. No obstante, apa­
bulla con su información (2149 
notas al pie, 70 páginas de biblio­
grafía) y cabe recomendarle un epí­
tome. Reducido a sus justas propor­
ciones, el libro sería un útilísimo 
estado de la cuestión. O, dicho con 
otras palabras: del estado del esta­
do, valga la repetición, que es nues­
tro estar en el tiempo, que viene de 
antes y vuelve del hoy porque desea 
llegar al mañana. En tanto, el tiem­
po pasa, se convierte con tenacidad 
en tiempo pasado. 

Les Temps Modernes, n° 602, París, 
¡999, 300 páginas, Monográfico sobre 

Georges Bataille. 

La revista de Sartre hace estado 
de la cuestión y rinde homenaje, 
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