Antonio Espina und die spanische
Avantgarde. Zwischen «entmensch-
lichter» Kunt und gesellschaftspoli-
tischem Engagement, Johannes
Weber, Berlin, Tranvia, 1999, 280 pp.
(Antonio Espina y la vanguardia espa-
fiola. Entre arte «deshumanizado» y
compromiso sociopolitico).

El ensayo de Johannes Weber
sobre Antonio Espina (1894-1972)
tiene su origen en una tesis doctoral
defendida en la Universidad de Jena
en 1998. Se trata de la primera
monografia que estudia la obra com-
pleta del polifacético y valioso
escritor madrilefio. Autor de exce-
lentes biografias (Luis Candelas, el
bandido de Madrid, Romea o el
comediante), novelista «deshumani-
zado», poeta destacado (Signario,
1923), ensayista y critico literario en
revistas y periddicos prestigiosos
(El Sol, Crisol, Luz, Espaiia, Revis-
ta de Occidente, La Pluma, entre
otros), la guerra civil trunco prema-
turamente su carrera literaria.
Gobernador de Baleares al producir-
se la sublevacidn, Espina fue encar-
celado y condenado a muerte. Tras
un intento de suicidio, estuvo ingre-
sado durante cuatro afios en una cli-
nica psiquidtrica. Indultado en 1946,
se exilio en Paris, donde consiguio
reunirse con su familia dos afios
después para establecerse en Méxi-
co. Regresd a Espafia en 1955.

El trabajo que presentamos se
detiene especialmente en las obras
nacidas al socaire de las varias
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corrientes de la vanguardia espafo-
la, desde el poemario modernista
Umbrales (1918) a las novelas de la
vanguardia deshumanizadas; de las
novelas biograficas politizadas de
la década de los veinte a los textos
comprometidos en la linea de los
novelistas sociales de la ultima
etapa de la dictadura de Primo de
Rivera y primeros afios de la II
Repiblica.

Nos hallamos, por tanto, de una
aportacion valiosa y cuidadosamen-
te documentada sobre uno de los
escritores mas representativos del
27, hasta ahora poco estudiado. Una
obra con una Unica carencia: al estar
escrita en aleman, su recepcion y su
alcance estdn condenados a ser
escasos. Seria de desear que el
joven hispanista encontrase apoyos
para traducir al espaiiol los capitu-
los mas reveladores y pudiese
publicarlos.

J. M. Lopez de Abiada

La vida sexual en la antigua China,
R. H. van Gulik, traduccién de Rosario
Blanco Facal, Siruela, Madrid, 2000,
602 pp.

El periodo analizado por el autor
abarca unos tres mil afios y acaba en
el siglo XVII, cuando la dinastia
Ching impone ¢l dominio manchd
sobre el pais. Lo estdtico de la cul-
tura china hace coherente y estable
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el panorama analizado, a pesar de
los cambios politicos y las diversas
influencias religiosas. Para un lec-
tor occidental, salta a la vista la
diferencia de concepciones respecto
al sexo y sus zonas inmediatas: dis-
tincidén genérica, familia, erotismo,
amor, prostitucion, literatura amato-
ria. Visto desde el dominante taois-
mo, el sexo chino antiguo es una
actividad gozosa de modelo cosmi-
co, donde se unen el yin y el yang a
partir de una potencia de origen
femenino que el vardn adquiere
introduciendo su miembro y evitan-
do la eyaculacion, como forma de
adquirir la inmortalidad. Eventual-
mente, en el budismo zen, la ilumi-
nacion.

El inmortal es siempre un varén,
pero la inmortalidad es femenina, y
consiste en mudarse a un mundo
similar al terrestre, mas donde todo
es perdurable e incorruptible: el
cielo que sirve de paradigma al
Estado terrenal. Los confucianos, a
su vez, seran rigidos y represivos,
dividirdn tajantemente los ambitos
del varon y la mujer, y dictardn un
severo cddigo de comportamiento
familiar.

No hay patetismo ligado al sexo,
como en Occidente, desde la trage-
dia griega al drama judeocristiano.
Tampoco hay pasion ni prolifera la
literatura amorosa, salvo en poemas
episodicos y narraciones pornogra-
ficas. Los manuales sobre el sexo
son mas bien tratados cientificos,
higiénicos y de técnica sexual, a

menudo resueltos con ese delicioso

jardin de eufemismos que es la reto-
rica china: el melocotén de la
inmortalidad es la vulva, el tallo de
jade es el pene, la lluvia primaveral
sobre el monte es la eyaculacidn.

Gulik ha conseguido un texto que
es a la vez estricto y ameno, basado
en una proliferacion de fuentes
admirablemente recogtdas y en una
sabiduria filoldgica indispensable y
eficacisima.

Paseos con Robert Walser, Car! See-

lig, traduccion de Carlos Fortea,
Siruela, Madrid, 2000, 167 pp.

Entre 1936 y 1956 (afio de la
muerte de Walser), Seelig visito
regularmente al escritor en su retiro
digamos «clinico»: un sanatorio
suizo de enfermedades nerviosas.
Walser habia dejado de escribir y
estaba, a veces, mas o menos loco.
En sus largos paseos, charlas y
abundantes condumios con Seelig,
en cambio, muestra una ingeniosa
lucidez. Mira el mundo, en especial,
el literario, de un modo esquinado e
independiente, quiz4 como habria
que verlo al margen de las institu-
ciones y camarillas. Asi, su devo-
cién obsesiva por Gottfried Keler,
el maestro suizo de la prosa alema-
na, choca con sus juicios sobre Tho-
mas Mann (un funcionario de las
letras) y Rilke (un poeta para la
mesilla de noche de las solteronas).



Aislado en un pais aislado, a su
vez, de la sangrienta historia euro-
pea, yendo y viniendo del otro pais
aislado que es la locura, Walser es un
pintoresco testigo de ese tiempo que
va desde la caida de los imperios a la
caida de los fascismos, dos fendme-
nos ligados, para él, con el mayor
error politico posible, que es confiar
el gobierno a los genios. Segin el
modelo nietzscheano, el genio acaba
pactando con el Demonio, o sea con
el espiritu de la aniquilacién. El
mejor gobernante (ejemplo maximo:
Winston Churchill) es el que se pare-
ce al sensato y gris término medio de
su sociedad.

Por momentos, Walser evoca el
paisaje literario de su juventud, el
mundo de Kafka, Brod, Hofmannst-
hal y el fondo variopinto y tragico de
la Kakania musiliana. No lo hace
con complacencia ni con rencor, sino
como otro viaje al mas alla: el de la
muerte, los afios de mocedad y crea-
cién, la paz imperial, la amable
bohemia con pesadillas diurnas y
nocturnas que solemos llamar belle
époque: los buenos tiempos que,
como siempre, siempre son pasados.

Paginas autobiograficas, Ivdn Ser-
gueiévich Turguéniev, traduccion, intro-
duccion y notas de Victor Gallego Ba-
llestero, Alba, Barcelona, 2000, 316 pp.

Reine esta misceldnea algunos
recuerdos de la vida literaria rusa,
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impresiones de un viaje por ltalia,
notas sobre las barricadas de Paris
en 1848, el relato de las tltimas
horas del guillotinado Troppmann,
la historia de un perro de caza, un
naufragio y una conferencia sobre
Hamlet y Don Quijote. Aparente-
mente, la variedad de los asuntos
conduce a la incongruencia, pero no
es asi. Turguéniev (1818-1883) es
uno de los grandes narradores del
siglo XIX (que no anduvo escaso de
ellos) y una pareja y sutil vision de
la vida torna coherentes los frag-
mentos acumulados.

Turguéniev escribe como si no
hiciera literatura, escoge los indis-
pensables y minimos detalles de esa
marafia de percepciones mezcladas
de recuerdos y fantasias que llama-
mos actualidad, corta el flujo en el
preciso momento en que parece
agotarse su propia pardbola, en fin:
conforma lo informe y da luz al
evento.

Sus observaciones psicoldgicas
son de una taciturna penetracion
que asombra. Baste observar la
doble indiferencia del criminal
Troppmann por su propia muerte
para entender la paralela inadver-
tencia ante la vida ajena, o ese
tenso relato de un incendio en alta
mar durante el cual se salvan unas
vidas gracias a la cruel disciplina
impuesta por un capitdn de corazén
caritativo.

Turguéniev fue un ruso cosmopo-
lita, un propictario con algo de
andrquico, un desterrado que vivia
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recorriendo la memoria de la tierra
natal, un francés de adopcidon que
sospechaba de los franceses como
un francés aborigen, un hegeliano
capaz de definir la vida como una
eterna batalla-reconciliacion entre
dos principios que se escinden y se
unen constantemente. Y un poeta
que apuesta fuerte por la invencién
caediza, como para animarse a
decir: «Toda estatua esta desnuda».

El pasado es un pais extrafio, David
Lowenthal, traduccion de Pedro Pie-
dras Monroy, Akal, Madrid, 1998,
683 pp.

En 1688 Johannes Hofer diagnos-
ticé por primera vez la enfermedad
Ilamada nostalgia (del griego nosos,
regreso a la tierra natal, y algos,
sufrir o penar). En 1733 un general
ruso descubrié un remedio eficaz
contra ella: el terror. A los soldados
nostdlgicos los mandaba enterrar
vivos. Entre ambgs extremos, vivir
sufriendo por la pérdida del pasado
y curarse de €l por medio de la des-
truccion radical de la muerte, se
tiende el tejido de problemas que
crea nuestra relacién con los tiem-
pos pretéritos.

A veces, son objeto de idealiza-
cion: todo lo bueno ha ocurrido en
ellos y lo siguiente es degradacidn y
corruptela. A veces, por el contra-
rio, son vistos como la nifiez y la
pubertad de una edad madura a la

( Anterior

que hemos llegado y que nuestros
antecesores ignoraron. La tesis del
profesor Lowenthal (Harvad, Ber-
keley, Wisconsin) es que el pasado
no termina nunca de pasar y es
objeto de constante reelaboracion.
Serfamos incapaces de habitarlo (de
ahi lo extrafio del titulo) como
somos incapaces de prescindir de
¢él. Mds bien lo andamos inventando
a cada rato. Por ello, tenemos una
relacion interactiva con él, casi la
misma que €l con nosotros.

Los temas abordados son clasicos
y consabidos. El autor los examina
en buena orden y con lenguaje flui-
do. Lo abundante de las anécdotas
ameniza el viaje. No obstante, apa-
bulla con su informacion (2149
notas al pie, 70 pdginas de biblio-
grafia) y cabe recomendarle un epi-
tome. Reducido a sus justas propor-
ciones, el libro seria un utilisimo
estado de la cuestion. O, dicho con
otras palabras: del estado del esta-
do, valga la repeticién, que es nues-
tro estar en el tiempo, que viene de
antes y vuelve del hoy porque desea
llegar al maftana. En tanto, el tiem-
po pasa, se convierte con tenacidad
en tiempo pasado.

Les Temps Modernes, n° 602, Paris,
1999, 300 pdginas, Monogrdfico sobre
Georges Bataille.

La revista de Sartre hace estado
de la cuestion y rinde homenaje,

Siguiente :)



