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Hace una década que la Gran Guerra viene siendo recabada por la joven 
literatura. Recordemos la primera novela de Jean Rouau, Los campos de 
honor y del buen éxito que le valió el Premio Goncourt. Era en 1990. Ape­
nas un año después de La acacia de Claude Simón y el filme de Bertrand 
Tavernier, La vida y nada más. Pero también cabe evocar Un largo domin­
go de noviazgo de Sébastien Japrisot, publicado al año siguiente, como asi­
mismo Doce cartas de amor al soldado desconocido (1993) de Olivier Bar-
barant. La casa rosa de Pierre Bergounioux se publicó en 1987, o sea dos 
años más tarde que Este paso y el siguiente, primera intervención de la Pri­
mera Guerra Mundial en su obra, cuya sombra se proyectará en otros libros 
posteriores suyos. Diversos escritores que desarrollan la crónica de una 
estirpe familiar, forman parte también de esta narrativa sobre las matanzas 
de las trincheras, como Sylvie Germain en Libro de las noches (1985) y 
Richard Millet en La gloria de los Pythre (1995). No me propongo hacer 
aquí un exhaustivo inventario. Sin duda, quedarán sin mencionar numero­
sos textos. Sólo quiero interpelar al fenómeno para intentar comprenderlo 
y describir sus modalidades y recursos. 

Convengamos de entrada que esta multiplicación de relatos de guerra, o 
más precisamente de relatos que evocan la llamada Gran Guerra -puesto 
que no son relatos dedicados enteramente a contar la guerra- llama la aten­
ción toda vez que el tema ha estado singularmente ausente en las dos déca­
das anteriores. Sin duda, esta ausencia de los libros de 1950-1970 no resul­
ta sorprendente. Durante los llamados Treinta Años Gloriosos todo el 
esfuerzo social y cultural tiende a alejar el recuerdo de los años negros vivi­
dos en la Segunda Guerra Mundial. La empresa de la reconstrucción se 
lleva mal con una mirada retrospectiva, el país está rehaciéndose, la pros­
peridad aguarda a la vuelta de la esquina, el progreso conduce inexorable­
mente hacia un futuro radiante. En el campo propiamente literario reinan 
las neovanguardias, sean la Nueva Novela o el textualismo, cuyas preocu­
paciones son esencialmente formales. Una de las mayores características 
de lo moderno que radicalizan las vanguardias de todo orden y en todos los 
dominios es, en efecto, haber sustituido la cuestión del asunto de la obra 
por el de su medio. Desde entonces, tanto en ía literatura como en la pin-
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tura, sólo cuentan las cuestiones de lenguaje y de las estructuras que el 
género pone a prueba1. La literatura se complace así contemplándose en el 
espejo de sus innovaciones y poco se preocupa de la historia. La misma 
pretensión de decir lo real resulta más bien violentamente condenada y es 
objeto de burla implacable. Ya sabemos todo esto. Y también sabemos que 
tales vanguardias se encuentran ahora agotadas y que sus textos se han 
vuelto ilegibles o repetitivos. 

Que el vaivén de las modas estéticas se oriente en sentido inverso no sor­
prende: tras años de prohibición del sujeto, lo real y la historia, es bastante 
lógico que tales preocupaciones reaparezcan. La novela histórica ha retorna­
do rápidamente a la escena literaria. Se trataba de compensar el peso de los 
historiadores propiamente dichos, que monopolizaban el relato, siguiendo el 
ejemplo de Georges Duby y Emmanuel Leroy-Ladurie. Las novelas históri­
cas se aventuran en el mismo espacio ilustrado por estos historiadores: la 
Edad Media, el Antiguo Régimen, la Antigüedad clásica, pero no la Gran 
Guerra, o muy poco. Hará falta una década más para que aparezcan las nove­
las que la evoquen. Entonces surgen las preguntas: ¿por qué y por qué ahora? 

Hay diversas razones, cada una cargada de consecuencias no sólo en 
cuanto a los «relatos de guerra» que retornan sino también y sobre todo por 
su forma. La primera de estas razones es una razón secundaria: se trata de 
la crítica al formalismo estructural y sus consecuencias en el campo artís­
tico. Contra las estructuras atemporales se afirma la consciencia del ser en 
el tiempo y, más aún, del sujeto en la historia. No conviene olvidar que la 
filosofía, asimismo, tras un periodo estructural, ha vuelto a reflexionar 
sobre el sujeto, la Historia y la memoria2. Este retorno intenta un esfuerzo 
de reapropiación de la Historia, demasiado marginada por las vanguardias 
del medio siglo, para las cuales la producción literaria se pensaba sin refe­
rentes; la literatura interroga ese momento mayor de la Historia en que, 
antes de los traumas de Auschwitz e Hiroshima, se ponen en crisis el dis­
curso humanista y las concepciones teleológicas de la Historia. Muy lejos 
del «deber de recordar», estas obras son un testimonio, más bien, del «tra­
bajo de la memoria» que, a partir normalmente del modelo de Claude 
Simón auna el intento de la anamnesis con un esfuerzo de restitución críti­
ca, y busca las formas de un relato que pueda pronunciar otras verdades sin 
borrar la sospecha ni disolverse en el esteticismo literario. 

Esta es una de las razones esenciales por las que reaparece el interés en 
la Gran Guerra: en un periodo en que desaparecen las ilusiones ideológi-

1 Toda la reflexión sobre el arte desde Clément Greenberg hasta Nathalie Heinich. 
2 Desde perspectivas diferentes, se puede evocar la actual coincidencia en el éxito de los pensamientos 

de Levinas, Rícoeur y Badiou, 
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cas, es urgente reflexionar sobre las causas de tal desaparición. Si, como lo 
subraya Adorno, cierta forma de la expresión cultural en tanto sublimación 
se ha vuelto imposible después de Auschwitz, mucho antes de Auschwitz, 
en esas trincheras donde se inventa la internacionalización de la guerra, 
comienza a ensombrecerse la fe en el humanismo que el Holocausto aca­
bará de inhumar. Pero esta necesaria reflexión, que sin duda pudo desarro­
llarse desde 1945, se «congeló» por la glaciación ideológica en la cual 
entró el mundo por entonces. Me parece particularmente significativo que 
los relatos de los que hablo hagan su aparición masiva en la escena litera­
ria hacia 1989-1990, fecha de la simbólica caída del Muro. Esta caída san­
ciona el hundimiento de los que, desde 1979, Lyotard denomina «grandes 
metarrelatos de legitimación»3, cuyo fin se hallaba próximo. Pero no se 
puede retornar al Sujeto y al Otro, es decir al hombre de la Humanidad, sin 
pensar a la vez en lo falible de las ideologías fundadas en el progreso y en 
el humanismo puestos a prueba por la Historia. Sobre tal peligro y tal duelo 
pueden entenderse y superarse las errancias contemporáneas. 

Bien, pero para comprender hay que saber y aprender. Y esta es la segun­
da razón del interés actual por aquel periodo: se trata de la sucesión gene­
racional. Con la notable excepción de Claude Simón, sobre la cual volve­
ré, los escritores referidos nacen entre 1949 y 19544 y escriben cuando los 
últimos sobrevivientes de la Gran Guerra son ancianos. La transmisión de 
su experiencia no se hizo, o se hizo apenas, porque los sufrimientos recien­
tes acallan los lejanos y, a diferencia de la Segunda Guerra Mundial, res­
pecto a la cual la cuestión de la memoria no se plantea de la misma mane­
ra porque la distancia generacional es menor, la Primera Guerra Mundial 
desapareció del campo literario y hasta de los recuerdos familiares entre 
1950 y 1990. 

Sin duda, los horrores de la Gran Guerra fueron descritos apenas termi­
nada la contienda, pero ¿qué significan hoy esos textos? Como lo subraya 
Rouaud, «nunca escuchamos verdaderamente a esos viejos de veinte años 
cuyos testimonios nos ayudarían a desandar los caminos del horror»5. La 
cuestión es ahora distinta: se trata de escucharlos cuando todavía es posi­
ble y saber qué hacemos con sus relatos, qué nos queda de ellos. Se activa 
la cuestión de la herencia y estos libros demuestran que la cuestión no se 
limita a la ascendencia inmediata. «La guerra del 14 es el acontecimiento 
fundante de nuestra época» afirma Jean Rouaud repetidamente en las entre-

5 Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, Minuit, 1979. 
4 Bergounioux, Daeninckx, Rossi alias Japrisot (¡949); Jean Rouaud (1952); Sylvie Germain y Richard 

Millet (1954). 
5 Jean Rouaud: Les champs d'honneur, Minuit, 1990, p. 156. 
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vistas que concede. Lo más agudo de la herencia, el punto neurálgico del 
cual todo procede es justamente la Gran Guerra, como le escribe Olivier 
Barbarant al soldado desconocido: «Fuisteis entrampados como no lo fue­
ron las generaciones sucesivas, y la revuelta de vuestros supervivientes fue 
por otra parte incomparable con ellas, con la cómoda desesperación exis-
tencialista y el griterío, veinte años más tarde, de los melenudos que sólo 
llevaban a la boca una suerte de lirismo desmantelado»6. Claude Simón 
investiga infatigablemente la arqueología de esta trampa en La acacia, ave­
riguando cómo actuaron, en el curso de esa aventura empezada veinticinco 
o treinta años antes7, las presiones sociales, culturales e ideológicas que lle­
van a un hombre a morir en el campo del honor, habiendo adoptado esos 
valores que lo conducen a una muerte contraria a su discurso falsamente 
humanista. «El terror moderno se instala en grande con la Primera Guerra 
Mundial» escribe Miguel Abensour refiriéndose a Elie Halévy y Theodor 
Adorno8. 

Hay como una urgencia de saber, una doble urgencia motivada tanto por 
la distancia generacional como por la quiebra ideológica. En ese sentido, el 
interés por tales cuestiones manifiesta la preocupación de una herencia con 
la cual -o a partir de la cual- pensar el presente. Sintomática es así la rela­
ción siempre activa entre estos textos y las cuestiones de filiación, como si 
se tratase de reanudar el hilo roto de la transmisión y, por él, a la vez, inte­
rrogar a la memoria, sospechar otra realidad detrás de las pantallas instala­
das por la historia oficial de los manuales escolares, y comprender el trau­
ma sufrido por los que chocaron de frente con los desmentidos que 
derogaron sus creencias9. En efecto, todos estos autores, con la excepción, 
quizá, de Japrisot, concentran su obra en torno al tema de la filiación, de la 
ascendencia y sus sombras: Bergounioux (ver El Día de Todos los Santos, 
El huérfano, Migaja, entre una decena de otros libros), Simón (ver Las 
geórgicas), Germain (ver Días de cólera), Millet, etc. Esta situación deter­
mina con firmeza las obras, no porque sean el mero producto del momen­
to y de sus características históricas y culturales -cada autor llega a la escri­
tura con su propia personalidad- sino que adoptan una posición narrativa 
que pone claramente en evidencia los mecanismos internos. 

Porque hay un saber que falta, estos relatos se desarrollan a modo de 
enigmas. Es raro que escojan contar una experiencia ficticia cronológica-

6 Olivier Barbaran!: Douze lettres d'amour au soldat inconnu, Champ Vallan, 1993, p. 91. 
1 Claude Siman: L'Acacia, Minuit, 1989, p. 62. 
8 Miguel Abensour: «Le choix du petit», en Passé, Présent, n" 1, 1982, texto retomado como posfacio a 

la traducción francesa de la Mínima Moralia de Adorno, Payot, 1991. 
9 Sobre esta temática de la filiación en la literatura contemporánea, ver Dominique Viart: «Filiaciones 

literarias», en esta misma revista, n° 591, pp. 73-82. 
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