La Gran Guerra en la literatura contempordnea
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Hace una década que la Gran Guerra viene siendo recabada por la joven
literatura. Recordemos la primera novela de Jean Rouau, Los campos de
honor y del buen éxito que le valié el Premio Goncourt. Era en 1990. Ape-
nas un afio después de La acacia de Claude Simon y el filme de Bertrand
Tavernier, La vida y nada mds. Pero también cabe evocar Un largo domin-
go de noviazgo de Sébastien Japrisot, publicado al afio siguiente, como asi-
mismo Doce cartas de amor al soldado desconocido (1993) de Olivier Bar-
barant. La casa rosa de Pierre Bergounioux se publicé en 1987, o sea dos
aflos mds tarde que Este paso y el siguiente, primera intervencidn de la Pri-
mera Guerra Mundial en su obra, cuya sombra se proyectara en otros libros
posteriores suyos. Diversos escritores que desarrollan la crénica de una
estirpe familiar, forman parte también de esta narrativa sobre las matanzas
de las trincheras, como Sylvie Germain en Libro de las noches (1983) y
Richard Millet en La gloria de los Pythre (1995). No me propongo hacer
aqui un exhaustivo inventario. Sin duda, quedardn sin mencionar numero-
sos textos, S6lo quiero interpelar al fendmeno para intentar comprenderlo
y describir sus modalidades y recursos.

Convengamos de entrada que esta multiplicacion de relatos de guerra, o
mds precisamente de relatos que evocan la llamada Gran Guerra —puesto
que no son relatos dedicados enteramente a contar la guerra— llama la aten-
cién toda vez que ¢l tema ha estado singularmente ausente en las dos déca-
das anteriores. Sin duda, esta ausencia de los libros de 1950-1970 no resul-
ta sorprendente. Durante los llamados Treinta Afios Gloriosos todo el
esfuerzo social y cultural tiende a alejar el recuerdo de los afios negros vivi-
dos en la Segunda Guerra Mundial. La empresa de la reconstruccion se
lleva mal con una mirada retrospectiva, el pais estd rehaciéndose, la pros-
peridad aguarda a la vuelta de la esquina, el progreso conduce inexorable-
mente hacia un futuro radiante. En el campo propiamente literario reinan
las neovanguardias, sean la Nueva Novela o el textualismo, cuyas preocu-
paciones son esencialmente formales. Una de las mayores caracteristicas
de lo moderno que radicalizan las vanguardias de todo orden y en todos los
dominios es, en efecto, haber sustituido la cuestién del asunto de la obra
por el de su medio. Desde entonces, tanto en la literatura como en la pin-
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tura, solo cuentan las cuestiones de lenguaje y de las estructuras que el
género pone a prueba'. La literatura se complace asi contempldndose en el
espejo de sus innovaciones y poco se preocupa de la historia. La misma
pretension de decir lo real resulta més bien violentamente condenada y es
objeto de burla implacable. Ya sabemos todo esto. Y también sabemos que
tales vanguardias se encuentran ahora agotadas y que sus textos se han
vuelto ilegibles o repetitivos.

Que el vaivén de las modas estéticas se oriente en sentido inverso no sor-
prende: tras afios de prohibicién del sujeto, lo real y la historia, es bastante
légico que tales preocupaciones reaparezcan. La novela histérica ha retorna-
do rapidamente a la escena literaria. Se trataba de compensar el peso de los
historiadores propiamente dichos, que monopolizaban el relato, siguiendo el
ejemplo de Georges Duby y Emmanuel Leroy-Ladurie. Las novelas histéri-
cas s¢ aventuran en el mismo espacio ilustrado por estos historiadores: la
Edad Media, el Antiguo Régimen, la Antigiiedad clésica, pero no la Gran
Guerra, 0 muy poco. Hara falta una década mds para que aparezcan las nove-
las que la evoquen. Entonces surgen las preguntas: ;por qué y por qué ahora?

Hay diversas razones, cada una cargada de consecuencias no solo en
cuanto a los «relatos de guerra» que retornan sino también y sobre todo por
su forma. La primera de estas razones es una razon secundaria: se trata de
la critica al formalismo estructural y sus consecuencias en el campo artis-
tico. Contra las estructuras atemporales se afirma la consciencia del ser en
el tiempo y, mds atn, del sujeto en la historia. No conviene olvidar que la
filosofia, asimismo, tras un periodo estructural, ha vuelto a reflexionar
sobre el sujeto, la Historia y la memona®. Este retorno intenta un esfuerzo
de reapropiacion de la Historia, demasiado marginada por las vanguardias
del medio siglo, para las cuales la produccién literaria se pensaba sin refe-
rentes; la literatura interroga ese momento mayor de la Historia en que,
antes de los traumas de Auschwitz e Hiroshima, se ponen en crisis el dis-
curso humanista y las concepciones teleoldgicas de la Historta. Muy lejos
del «deber de recordar», estas obras son un testimonio, mas bien, del «tra-
bajo de la memoria» que, a partir normalmente del modelo de Claude
Simon auna el intento de la anamnesis con un esfuerzo de restitucion criti-
ca, y busca las formas de un relato que pueda pronunciar otras verdades sin
borrar la sospecha ni disolverse en el esteticismo literario.

Esta es una de las razones esenciales por las que reaparece el interés en
la Gran Guerra: en un periodo en que desaparecen las ilusiones ideoldgi-

' Toda la reflexion sobre el arte desde Clément Greenberg hasta Nathalie Heinich.
* Desde perspectivas diferentes, se puede evocar la actual coincidencia en el éxito de los pensamientos
de Levinas, Ricoeur y Badiou.
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cas, es urgente reflexionar sobre las causas de tal desaparicién. Si, como lo
subraya Adorno, cierta forma de la expresion cultural en tanto sublimacién
se ha vuelto imposible después de Auschwitz, mucho antes de Auschwitz,
en esas trincheras donde se inventa la internacionalizacién de la guerra,
comienza a ensombrecerse la fe en el humanismo que el Holocausto aca-
bara de inhumar. Pero esta necesaria reflexion, que sin duda pudo desarro-
llarse desde 1945, se «congeld» por la glaciacion ideolégica en la cual
entré el mundo por entonces. Me parece particularmente significativo que
los relatos de los que hablo hagan su aparicién masiva en la escena litera-
ria hacia 1989-1990, fecha de la simbdlica caida del Muro. Esta caida san-
ciona el hundimiento de los que, desde 1979, Lyotard denomina «grandes
metarrelatos de legitimacion»®, cuyo fin se hallaba préximo. Pero no se
puede retornar al Sujeto y al Otro, es decir al hombre de la Humanidad, sin
pensar a la vez en lo falible de las ideologias fundadas en el progreso y en
el humanismo puestos a prueba por la Historia. Sobre tal peligro y tal duelo
pueden entenderse y superarse las errancias contemporaneas.

Bien, pero para comprender hay que saber y aprender. Y esta es la segun-
da razén del interés actual por aquel periodo: se trata de la sucesion gene-
racional. Con la notable excepcion de Claude Simon, sobre la cual volve-
ré, los escritores referidos nacen entre 1949 y 1954* y escriben cuando los
ultimos sobrevivientes de la Gran Guerra son ancianos. La transmision de
su experiencia no se hizo, o se hizo apenas, porque los sufrimientos recien-
tes acallan los lejanos y, a diferencia de la Segunda Guerra Mundial, res-
pecto a la cual la cuestién de la memoria no se plantea de la misma mane-
ra porque la distancia generacional es menor, la Primera Guerra Mundial
desapareci6 del campo literario y hasta de los recuerdos familiares entre
1950 y 1990.

Sin duda, los horrores de la Gran Guerra fueron descritos apenas termi-
nada la contienda, pero ;qué significan hoy esos textos? Como lo subraya
Rouaud, «nunca escuchamos verdaderamente a esos viejos de veinte afios
cuyos testimonios nos ayudarian a desandar los caminos del horror»’. La
cuestién es ahora distinta: se trata de escucharlos cuando todavia es posi-
ble y saber qué hacemos con sus relatos, qué nos queda de ellos. Se activa
la cuestion de la herencia y estos libros demuestran que la cuestion no se
limita a la ascendencia inmediata. «La guerra del 14 es el acontecimiento
fundante de nuestra época» afirma Jean Rouaud repetidamente en las entre-

3 Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, Minuit, 1979.

* Bergounioux, Daeninckx, Rossi alias Japrisot (1949); Jean Rouaud (1952}; Sylvie Germain y Richard
Millet (1954).

s Jean Rouaud: Les champs d”honneur, Minuit, 1990, p. 156.
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vistas que concede. Lo mds agudo de la herencia, el punto neuralgico del
cual todo procede es justamente la Gran Guerra, como le escribe Olivier
Barbarant al soldado desconocido: «Fuisteis entrampados como no lo fue-
ron las generaciones sucesivas, y la revuelta de vuestros supervivientes fue
por otra parte incomparable con ellas, con la comoda desesperacién exis-
tencialista y el griterio, veinte afios mds tarde, de los melenudos que solo
llevaban a la boca una suerte de lirismo desmantelado»®. Claude Simon
investiga infatigablemente la arqueologia de esta trampa en La acacia, ave-
riguando cémo actuaron, en el curso de esa aventura empezada veinticinco
o treinta afios antes’, las presiones sociales, culturales e ideol6gicas que lle-
van a un hombre a morir en el campo del honor, habiendo adoptado esos
valores que lo conducen a una muerte contraria a su discurso falsamente
humanista. «El terror moderno se instala en grande con la Primera Guerra
Mundial» escribe Miguel Abensour refiriéndose a Elie Halévy y Theodor
Adorno®.

Hay como una urgencia de saber, una doble urgencia motivada tanto por
la distancia generacional como por la quiebra ideoldgica. En ese sentido, el
interés por tales cuestiones manifiesta la preocupacion de una herencia con
la cual —o a partir de la cual- pensar el presente. Sintomética es asf la rela-
cion siempre activa entre estos textos y las cuestiones de filiacién, como si
se tratase de reanudar el hilo roto de la transmision y, por €l, a la vez, inte-
rrogar a la memoria, sospechar otra realidad detras de las pantallas instala-
das por la historia oficial de los manuales escolares, y comprender ¢l trau-
ma sufrido por los que chocaron de frente con los desmentidos que
derogaron sus creencias’. En efecto, todos estos autores, con la excepcion,
quiz4, de Japrisot, concentran su obra en torno al tema de la filiacion, de la
ascendencia y sus sombras: Bergounioux (ver £/ Dia de Todos los Santos,
El huérfano, Migaja, entre una decena de otros libros), Simon (ver Las
georgicas), Germain (ver Dias de colera), Millet, etc. Esta situacion deter-
mina con firmeza las obras, no porque sean el mero producto del momen-
to y de sus caracteristicas histéricas y culturales —cada autor llega a la escri-
tura con su propia personalidad— sino que adoptan una posicién narrativa
que pone claramente en evidencia los mecanismos internos.

Porque hay un saber que falta, estos relatos se desarrollan a modo de
enigmas. Es raro que escojan contar una experiencia ficticia cronoldgica-

¢ Qlivier Barbarant: Douze lettres d’amour au soldat inconnu, Champ Vallon, 1993, p. 91.

? Claude Simon: L Acacia, Minuir, 1989, p. 62.

¥ Miguel Abensour: «Le choix du petit», en Passé, Présent, n° 1, 1982, texto retomado como posfacio a
la traduccion francesa de la Minima Moralia de Adorno, Payot, 1991,

* Sobre esta temdtica de la filiacion en la literatura contempordnea, ver Dominique Viart: «Filiaciones
literarias», en esta misma revista, n® 591, pp. 73-82.
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