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mente detallada. Por ello no son efectivamente «relatos de guerra» sino
mas bien relatos que evocan la guerra. Ciertamente, Bergounioux recurre a
la ficcidn tradicional en Este paso y el siguiente en 1985 que empieza asi:
«lLas 6rdenes de movilizacién nos encontraron bajo los pinos. Trabajamos
por el lado de Sabre. El equipo al que yo pertenecia», etc.”’. Pero en esta
segunda novela el movimiento de la escritura que serd el de la obra no ha
conseguido todavia su lugar. El personaje es retomado, por ejemplo, en La
casa rosa con una modalidad diferente. En cuanto a Millet, si desarrolla
una ficcién narrativa cronolégica en La gloria de los Pythre, confiere a su
relato una tonalidad enigmdtica por la mediacién de un nosotros narrador
que cuenta y se interroga a la vez. Esta posicién interrogativa es tan preg-
nante que se ficcionaliza como novela de investigacion en Japrisot y hasta
en novela policiaca en El iiltimo de los ultimos de Didier Daeninckx
(1984).

Esta posicién interrogativa, mayor en Simon, Rouaud y Bergounioux,
adquiere la forma de una anamnesis, sobre todo. En los tres casos, es el
peso de un pasado mal conocido que agobia a la pulsidn vital y conduce a
remontar la historia de la familia: se trata, segiin escribe Rouaud, «de res-
taurar el tiempo como quien reconstruye algo destruido»''. Aunque los tex-
tos nunca se refieren a €1, hay como un movimiento cercano al analisis, que
trata de curar con la escritura un abceso soportado mucho tiempo. La aca-
cia es particularmente interesante como aparicién de una palabra que
durante dicho tiempo permanecid imposibilitada: después de El tramposo
y en modo mucho menos ficticio, es la primera vez que Claude Simon
evoca por fin la muerte de su padre”. Hicieron falta cuarenta y cinco afios
y seis novelas para conseguirio”. En este libro, como en La casa rosa y en
Los campos de honor, el texto adopta la forma de una autobiografia dirigi-
da, en principio, a la infancia. Porque es en la infancia —-o desde la infan-
cia— donde se manifiesta el peso de un sufrimiento que se trata de explorar.
Un nifio de cinco anos que camina junto con tres mujeres de negro por los
campos de batalla en busca de una improbable tumba, en la novela de
Simon, un nifio que cada duelo familiar hacia volver en La casa rosa, en la
de Bergounioux, y en la de Rouaud, un adulto que la muerte de su abuelo
proyecta hacia atrds, hacia una infancia en la zona del Loire inferor, llena
de duelos familiares.

' Pierre Bergounioux: Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985.

" Les champs d'honneur, p. /2],

" De hecho la figura paterna estd presente en Histoire pero como la del progenitor cuya huella se sigue
a través de las tarjetas postales que envia desde las colonias.

* He mostrado la dificultud de este habla y las formas que impone a la obra en Une mémoire inguiste,
ensayo sobre Claude Simon aparecido en PUF, en 1997.
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En cada ocasién existe un duelo que lastra cada infancia. Malestar expe-
rimentado junto al padre, este «huérfano de la Gran Guerra» del que habla
Bergounioux en El huérfano, o malestar de ser él mismo como alguien que
habita la ausencia de un padre prematuramente sustraido por esta misma
guerra, en Claude Simon. Asi el relato adquiere la apariencia de un lento
retorno en el tiempo de Rovaud y en el Bergounioux de La casa rosa. En
ambas novelas s6lo al final se desenmascaran el drama familiar y su peso
silencioso. Mientras en Simon, el relato, alternado con recuerdos persona-
les del narrador que lo sitda a veces —estamos en la Segunda Guerra Mun-
dial y en la corta campaiia de Flandes— en la misma posicion que su propio
padre, el relato intenta construir una imagen de lo que fue esta muerte.
Siempre la voluntad de saber y representar. Pero ;como saber?

Tal busqueda sOlo puede ser de segunda mano. Hay que atravesar los
relatos de los otros, reunir, recoger, reconstruir. En esto la obra de Simon
constituye un paradigma, al concebirse como una «tentativa de restitucién»
después de El viento y La hierba. Porque antes de encarar la Gran Guerra
y la muerte del padre, el autor de La acacia experimenta su método: reunir
las piezas dispares de un imposible informe del que quiza puedan extraer-
se las imédgenes de lo que fue. A partir de estas imagenes de los libros de
historia y gracias a los insuficientes relatos de los viejos, se constituye de
a poco una figura de lo irrepresentable: «LLos testimonios que se pudieron
recoger eran vagos: era imposible saber dénde lo habia alcanzado la pri-
mera bala...»™. Aqui se juega lo esencial de las obras, la inextricable para-
doja con la que se enfrentan, la doble compulsién que modela su relacion
con lo real, con la Historia y, finalmente, con la escritura. En efecto, les es
necesario a la vez hacer pruebas de confianza y sospecha. Y estas dos exi-
gencias las identifican.

Nuestra época es la hija de la sospecha que las ciencias humanas han con-
tribuido a llevar a todas las formas del saber y la representacion. La Gran
Guerra no escapa a esta criba, muy por el contrario, ya que no hay actitud
mds ideoldgicamente sensible que el discurso de la guerra. Pero el saber y
la representacién son consideraciones que la critica desconstruye poco a
poco. Ya Barbusse, Dorgelés, Duhamel, Léon Werth y otros novelistas de
la guerra de 1914 crefan haber desmentido parte de las mitologfas épicas
narrando la realidad de las trincheras. Es conocida la lectura exigente y
arrasadora que hizo de ellos Jean Norton Cru en su libro Testigos, donde
muestra cuinto de leyenda contienen, tanto las novelas como los demas

" L’ Acacia, p. 324.
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testimonios de la guerra (diarios y libretas, informes, memorias, cronicas,
etc.)": «La fascinaci6n ejercida por la leyenda era tal que la mayoria de los
combatientes la contaba en sus cartas y durante sus permisos al dia siguien-
te de los acontecimientos que disfrazaban. Otros, negdndose a traicionar la
realidad, guardaban silencio acerca de lo que sabian. Hoy, tras doce afios,
no me atrevo a pensar sobre los hechos que deben contar los antiguos pelu-
dos (soldados franceses) recobrados por la vida civil y la tradicién. La
leyenda quizas haya ganado todo el espacio que habia perdido en las trin-
cheras»'’, escribe Norton Cru en Del testimonio, un optisculo publicado
poco después que Testigos.

Esta sospecha tiene numerosas consecuencias en las obras que nos inte-
resan: ante todo, la ruptura mds nitida con todo lo que «hace discurso»,
por ejemplo los libros de historia, particularmente los escolares. Sosla-
yando con desconfianza lo que los historiadores han denominado «monu-
mentos» —cuya mayor representacién es el Monumento a los Muertos, con
la lista de nombres de los «caidos por Francia en el campo del honor»—"
los narradores, por el contrario, se apoyan en los «documentos»: cartas,
fotografias, objetos restituidos a las viudas, etc. La caja de zapatos donde
el abuelo de Campos de honor conserva «fotos, tarjetas postales, cartas,
una brocha, un medallén y dos cuadernos»; el cofrecillo de caoba donde
Matilde acumula, en Un largo domingo de noviazgo los papeles de su
investigacion, las cartas y tarjetas postales que la viuda del capitdn de La
acacia acomoda en su bolso, la placa y los prismaticos que recibe del ejér-
cito, todo ello constituye el material de las encuestas. En este sentido, las
novelas siguen el trabajo de la escuela histérica de Anales. Como bien lo
muestran el libro de Japrisot y el filme de Tavernier, intentan revelar la
verdad enmascarada, deformada o acallada por las instituciones politicas
o militares, como, por ejemplo, la represion del derrotismo en el seno del
ejército y las exacciones a que dio lugar tal represién. Esta voluntad de
decir, que se halla igualmente en El iltimo de los dltimos de Daeninckx
con ¢l episodio de la masacre por el ejército de un batallén ruso aliado
favorable a los Soviets, tiene que ver con la exigencia que anima a la lite-
ratura de los afios noventa, desembarazada de cargas ideoldgicas. Lo
mismo Barbarant, cuyas doce cartas son como el eco negativo de las doce
cartas patriéticas de Durkheim, cuando escribe: «Se disfrazaba vuestro

5 Jean Norton Cru; Témoins. Essai d’analyse et critique des souvenirs des combattants édit€s en frangais
de 1915 & 1928, Les Etincelles, Paris, 1929; reedicion en Presses Universitaires de Nancy, 1993,

¥ Jean Norton Cru: Du témoignage, Gallimard, 1930, reedicion Allia, 1990, citado por la reimpresion
de 1997, p. 138.

" Ver el andlisis que hace Pierre Nora (ed): Les lieux de la mémoire, Gallimard, 1984-1993.
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embrutecimiento con heroismo»'® o Rouaud que quiere acabar con «la
idea republicana de la salvacion»",

Pero la voluntad de decir va bastante maés lejos, por lo que quiza sea mas
todavia de nuestro tiempo. Porque también la frecuentacion de los docu-
mentos desemboca en lo irrepresentable. Los documentos congelan la rea-
lidad vivida. Lejos de materializarla, como se podria pensar, la desrealizan
en tanto la convierten en una realidad desencarnada, imposible de figurar.
«Si todo se convierte en historia, no es posible creer en ella» escribe Jean
Baudrillard a propésito del «blanqueo» a través de los archivos que debe-
rian sostenerla®. La historia es un dato exterior: producto de los documen-
tos, no es lo vivido. Su misma objetividad, a la que intenta pretender desde
la revolucion cultural operada por la Escuela de Anales, la separa del asun-
to. Paraddjicamente, contabilizar los millones de muertos de una guerra
mundial nada dice del horror vivido. Hace falta, entonces, otra revolucidon
cultural, la que haga pasar del lado del sujeto, los dichos de la Historia.
Entonces ocurre una extraiia forma de inversién merced a la cual la con-
fianza sustituye a la sospecha.

Sean cuales fueren las vicisitudes de la memoria, sus fallos y sus disfra-
ces, sean cuales fueren las insuficiencias de la narracién individual, los
narradores de las novelas citadas recurren a la memoria y al relato indivi-
dual. Es sabido que el individuo inmerso en la historia s6lo conoce su caos
y su ruido, y resulta incapaz de producir una sintesis articulada de los acon-
tecimientos en los que ha tomado parte. También es sabido que la narracién
de una experiencia y su transmision oral son pasibles de error. Son las dos
paradojas de Stendhal: la de Fabricio en Waterloo y la de Brulard en los
Alpes. Al primero hace justicia Norton Cru en 1930: «Stendhal» escribe
«tenia demasiada sensatez para no ver que un testigo, si bien puede narrar-
se a si mismo, no puede testimoniar en nombre de tres ejércitos enfrenta-
dos (...). Hay que llegar mas lejos y decir que, de todos los testimonios
posibles de una guerra, el de quien estuvo en ella es el menos significati-
vo»?, La inanidad de tal razonamiento es evidenciada por el critico. Pasa-
r4 de largo por los disfraces de los hechos que aparecen en los informes
militares para no disgustar a una jerarquia cuya importancia se conoce.
Basta con reconocer que «tratar de lo general sin consultar a quienes actua-
ron, sufrieron, vivieron en detalle los hechos particulares, es crear con
todas estas piezas una generalidad alejada de cualquier realidad»®. Por el

¥ Olivier Barbarant: Douze lettres d’amour au soldat inconnu, p. 29.

* Jean Rouaud: Les champs d’honneur, p. 163.

* Jean Baudrillard: Le paradoxe indifférent, entrevistas con Philippe Petit, Grasset, 1997.
2 Du témoignage, pp. 33/35.

2 W, p 39
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