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corrientes del Sena, respirando el aire que se escapa de los abedules del 
bosque, disfrutando sólo de la existencia como diciendo, en medio de una 
feliz resignación: «No somos sino vanas formas de la materia». 

La casa-museo es modesta, de dos plantas, con un pequeño patio a la 
entrada y una escalera que sube en diagonal hacia lo que eran, antigua
mente, las habitaciones del poeta. Mallarmé descubrió esta casa rústica 
durante uno de sus frecuentes paseos por el bosque durante el verano de 
1874, el mismo año en que se muda al número 89 la me de Rome de París, 
famosa por las tertulias literarias de los martes. Aquí, en Valvins, el poeta 
veraneó durante más de veinte años ocupando, tan sólo, dos habitaciones. 
En 1895, después de alquilar la mitad de la casa (nunca fue de su propie
dad), se muda definitivamente y muere allí, tres años más tarde, el 9 de sep
tiembre de 1898. 

Una cosa no deja de sorprenderme: la casa de uno de los poetas más 
importantes de la modernidad es, en extremo, sencilla. Pese a las refor
mas, remociones y mejoras hechas en 1992, todo luce austero y se respira 
una cierta atmósfera de abstinencia, algo parecido al desánimo. El museo 
se compone de cinco piezas fundamentales en la planta superior: la habi
tación de la esposa y la hija de Mallarmé, el comedor, el salón japonés, la 
habitación del poeta y la habitación de Geneviéve, su hija, quien adquirió 
la casa después de la muerte del padre, e hizo traer todas sus pertenencias. 
A ella se debe la conservación de todos los objetos del museo. La casa fue 
propiedad de los herederos hasta 1985, fecha en la cual es comprada por 
el gobierno para la creación del museo. Abajo, un amplio espacio es des
tinado a exposiciones y en la parte posterior un jardín de unos 1500 metros 
cuadrados exhibe rosales nervudos y árboles frutales víctimas del invier
no. A Mallarmé le gustaba la jardinería, la horticultura, y cada mañana, 
según cuenta en una de sus cartas, salía con la tijera para hacer la toilette 
de las flores. 

Subo las escaleras con cierta expectativa hasta llegar a la habitación de 
Marie y Geneviéve, pintada de verde, y cuyas ventanas dan al jardín. Allí 
está el abanico de mademoiselle Mallarmé, enmarcado tras un delgado 
vidrio. Cinco estrofas ocupan el cuerpo del abanico abierto. Observo que 
este abanico se parece mucho a la vela izada del bote de Mallarmé y me 
pregunto: ¿habrá escrito sobre la vela algún poema? ¿Dónde estarán el 
bote, la vela y el timón de Stéphané Mallarmé?... Avanzo hacia el comedor. 
En él cuatro sillas y una mesa esperan a los mardistes de la rué de Rome 
que ya no llegarán. Todavía está sobre la mesa el jarrón chino que Mada-
me Mallarmé llenaba de tabaco para los tertulianos. Sobre la chimenea, una 
joya: el reloj de Sajonia del poema Frisson d'hiver: «Este reloj de Sajonia 
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que se atrasa y da las tres entre sus flores y sus dioses...». Si el tiempo fuese 
una forma de la estética, este reloj barroco sería su perfecto oficiante. Su 
esfera pequeña está sumergida en un remolino de flores de porcelana de 
vivos colores, y su delicadeza es tal que el tiempo en él no parece una 
medida sino una infinita prolongación. Allí, sobre la chimenea, sobre el 
calor con que el poeta hacía frente a su propensión al frío, este reloj ha 
debido resistirse a la misión que le era propia hasta limar sus engranajes y 
convertirlos en rizos o volutas. 

Un poco más allá, esquinado, en la habitación más pequeña de la casa, 
está el gabinete japonés donde Mallarmé acumuló durante años las notas 
que conformarían su Gran Obra, en vano perseguida. En sus maderas 
negras y algo deterioradas pueden verse todavía los dibujos de aves y 
lagos y botes y montañas pintados en un dorado descascarado y evanes
cente. Son tantas las gavetas que componen este enigmático gabinete que 
más parece el mueble de un taxonomista, donde cada gaveta está destina
da al cuidado de un objeto específico. Ignoro cuál sería el sistema organi
zativo de Mallarmé, pero al ver este gabinete japonés sospecho que ha 
debido ser riguroso por no decir obsesivo. En una de sus cartas más estre-
mecedoras el poeta ordena a su mujer y a su hija la destrucción de todos 
esos papeles: «Quemadlos: no contiene ninguna herencia literaria, pobres 
hijos míos». De pronto me invade un deseo irrefrenable y descabellado: 
abrir los cajoncitos, ver dentro de ellos, oler el polvo que acumulan. Pero 
me digo: «No encontrarás nada. La Gran Obra hace tiempo fue destruida. 
La Gran Obra es este gabinete japonés». Entonces continúo hacia la habi
tación del poeta y lo primero que advierto es la luz que penetra por la ven
tana que da al Sena, y detrás del Sena, el bosque de Fontainebleau. Allí 
están la mecedora sobre la cual reposa el chai a cuadros con que Paul 
Nadar lo fotografió en 1895; la biblioteca inglesa con los 28 tomos de la 
obra de Stevenson y, por supuesto, los libros de Poe en diversas ediciones; 
tres o cuatro pipas que descansan sobre una pequeña repisa de cedro, y el 
escritorio que le regalara el doctor Mardrus, traductor al francés de Las mil 
y una noches. 

Llego a la habitación de Geneviéve, la más grande, y que Mallarmé 
nunca llegó a conocer pues fue adquirida por su hija, junto al resto de la 
casa, en 1902. Entre los retratos familiares destaca el de Anatole, hijo 
menor del poeta muerto a la edad de nueve años. 

Un museo es una batalla contra el tiempo. Y una casa-museo es una extra
ña forma de exhibir y perpetuar la intimidad. Esa intimidad que parece 
siempre depender de los objetos que nos acompañan, y que sobreviven gra
cias a la práctica de un perseverante fetichismo. Ellos son nuestros testigos 
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insobornables; en sus contornos quedan las marcas de la experiencia, su 
huella imaginaria. «Esta es la cama donde murió por un espasmo de la glo
tis el poeta Stéphane Mallarmé el 9 de septiembre...». Y veo que la cama 
es como cualquier otra cama con sus cuatro patas y su copete y sus sába
nas bordadas pero, sin embargo, me fascina su fantasmagoría y su enorme 
capacidad para transformar su presencia insignificante en una ausencia 
espléndida. Por eso en esta casa no siento a Mallarmé más cerca sino todo 
lo contrario: su carencia se agiganta hasta hacerse potente, precisamente, 
porque falta. Si la muerte es un estado de perplejidad, la ausencia será 
entonces un prolongado ejercicio de magia, un indestructible sortilegio. 

Hace frío. El invierno entristece los jardines. Sin embargo, este jardín de 
Mallarmé tiene el encanto de lo mustio y su césped crecido oculta peque
ños charcos de agua de lluvia. En realidad parece un jardín abandonado, 
con las .caminerías borradas y los árboles y plantas asilvestrados. Me gus
taría pensar que nunca ha contado con un jardinero excesivamente celoso 
y diligente que pudiese desvirtuar el paisaje, falsearlo. Sospecho que 
Mallarmé practicaba cierta «jardinería indolente», donde el trabajo, por 
más amoroso que fuese, no debía sobrepasar el límite que Stevenson ima
ginó para el jardín de su casa ideal: «mantener cuidadosamente su abando
no». Al fondo, cuatro o cinco sillas metálicas nos invitan a sentarnos y 
fumar un cigarrillo mientras pensamos en el poeta-jardinero. El aire es tan 
calmo que el humo apenas asciende y juega a enlazarnos en sus volutas 
azules. Entonces pienso que la actividad manual del horticultor, su diálogo 
con la inmediatez material de la naturaleza, es una forma de escritura: 
podar es corregir; toda flor es metafórica. 

La sala de exposiciones ofrece «Bonnard, Vuillard, Mallarmé», una 
muestra de algunos trabajos de los dos pintores, y textos de Mallarmé 
publicados en La Revue Manche. Por alguna razón que no podría explicar, 
la muestra no me atrae. Quizás porque no deseo llegar al grado de satura
ción inevitable en este tipo de visitas, o quizás porque, simplemente, no 
estoy para acuarelas ni grabados, aunque estos hayan sido los que Bonnard 
hizo para ilustrar Parallélement de Verlaine, en la edición de 1900. El moti
vo de la muestra es poner a dialogar a los tres artistas en el marco de una 
proximidad estética, pero algo me empuja a abandonar la sala y rápida
mente me veo en la puerta dialogando con el encargado de la recepción. Me 
pregunta de dónde vengo, cómo he llegado, qué me ha parecido y me rega
la una carpeta repleta de folletos informativos, donde destaca una guía edu
cativa para niños en la cual hay una formidable caricatura del gabinete 
japonés: de sus numerosas gavetas abiertas salen volando centenares de 
páginas en blanco. 
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La visita ha terminado. Salimos hacia la calle en busca del río. Está a 
punto de oscurecer pero todavía las aguas reflejan esa luz plateada y poro
sa del invierno. La casa cuenta con un pequeño muelle de césped donde 
domina un sauce tan gigante como raquítico. Le digo a Pierre que desde 
este punto Mallarmé ha debido echar su canot al agua en compañía de 
Manet, por ejemplo. Y es que desde aquí parece fácil pintar un cuadro 
impresionista. El viento comienza a soplar poco a poco. Las ramitas hue
sudas del sauce se agitan y despeinan. Más allá el bosque de Fontaineble-
au parece iniciar un baile en lo alto de sus copas. De pronto un hombre de 
mostacho frondoso sale de la casa vistiendo gorro y chai a cuadros. Al 
pasar frente a nosotros deja caer de su bolsillo un pequeño trozo de papel. 
Con cierta parsimonia monta en el bote que está amarrado a un tronco. Una 
vez sueltas las amarras, iza la vela que el viento, rápidamente, abomba. El 
bote se aleja progresivamente. Recojo el trozo de papel y leo: 

...Steamer que balanceas 
tu mástil soñoliento 
leva el ancla hacia un país exótico 
desconocido.... 



Os Socios do Centro - Por CaSteiaO 

Os caciques do «Centro Gallego» van perder o mangoneo. 
—Si, chico, si; e os aspirantes a caciques van perder a espranza de mango

near. 
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