Un inconformista

Fernando Savater

Aparecié al menos dos veces, que yo sepa, en las primeras necrolégicas
de Juan Benet: lo lei en un diario y lo escuché por televisién. Entre elo-
gios convencionales y quiza sinceros, junto a disimulados zarpazos péstu-
mos, se aseguraba que Juan mantuvo a veces «opiniones discutibles».
Siempre me ha chocado desagradablemente esa expresion, que tengo por
epitome de la cazurreria. Para ser mds precisos: de la cazurreria bien edu-
cada; la otra prefiere apostillar lo de «eso lo dird usted». En ambos casos
pretende descalificarse la postura ajena por medio del retintin que se le
pone a una constatacion obvia: decir de una opinién que es discutible no
va mds alld de subrayar su caricter de opinion, pues si no fuera discutible
se trataria de un axioma matemadtico o de un postulado légico, que son
poco opinables; y sin duda lo que uno dice lo dice uno, no el Espiritu
Santo, la Academia sueca o cualquier otro areépago de similar solvencia.
En ambos casos también lo que se apunta es la discordancia de quien asi
opina con el rosario de lugares comunes dado por vigente e indiscutible,
su aislamiento fuera del caluroso rebafio intelectual en el que deciden los
doctores y balan los fieles. «Sus opiniones son muy discutibles», «eso lo
dird usted»; traducidas al cazurro, estas férmulas equivalen a «dice usted
cosas que me desconciertan y, por tanto, me desagradan, pero como no sé
muy bien por dénde cogerlas, no me atrevo a rebatirlas; quede claro, sin
embargo, que me fastidian, que no le creo y que estoy seguro de que los
mios y yo tenemos razén».

(Por qué eran las opiniones de Benet mas palmariamente discutibles que
las de cualquier otro? Sin duda, porque chocaban a menudo con la actitud
conformista de los que sélo prestan atencion a las opiniones ajenas con el
fin de clasificar a quienes las emiten y no para adquirir nuevas perspecti-
vas sobre la realidad. Al conformismo no le interesa procurar entender las
cosas, sino catalogar claramente a las personas: a favor del Gobierno o en
contra, de izquierdas o de derechas, vendido a los unos o comprado por los
otros, de letras o de ciencias, etcétera. Cuando no responde décilmente al
patron (llamémosle la individualidad racional) es descartado como extra-



vagancia, hipocresia o ganas de llamar la atencién. El inconformista digno
de tal titulo no lo es porque discrepe del poder, o de la mayoria, sino por-
que no se conforma con €l reparto de papeles establecido y, sobre todo,
disiente del papel que le ha tocado en suerte. Sale por donde no se le espe-
ra o sale por donde se le espera, pero de modo inesperado. Se parece siem-
pre mds a si mismo que el si mismo que los demds le han otorgado. Por eso
puede despertar una expectacion algo irritada, pero rara vez cosechar gran-
des aplausos, porque los aplausos sélo premian al que hace bien de si
mismo de acuerdo con el criterio de los demds. Lo que suele caracterizar al
inconformista es que se las arregla para resultar siempre un poco antipiti-
co, incluso a sus partidarios, que nunca pueden serlo del todo. Ello no quie-
re decir, desde luego, que baste con ser antipatico para convertirse en
inconformista. Ni por supuesto debe presumirse que el inconformista lleve
siempre la razén: en lo unico en que casi siempre lleva razon es en ser
inconformista.

Las «opiniones discutibles» de Juan Benet tuvieron como vehiculo mas
privilegiado la conversacién y después, en segundo lugar, sus articulos
periodisticos. Los he releido estas ultimas semanas, tanto los publicados en
forma de libro hace diez afios por los desvelos de Antonio Huerga, como
los posteriores que conservo recortados. En ellos se constata que las opi-
niones de Benet no s6lo son «discutibles», sino hasta «muy suyas», como
también suele decirse cuando se habla en cazurro. O sea que no las toma-
ba ya hechas de ninguna vulgata ni provenian de los dictados de ninguna
esferodoxia (la palabra es suya, para designar el afdn de sistema omnicom-
prensivo y autosuficiente), sea indigena o foranea. A toda esferodoxia le
reprochaba carecer de los dos 6rganos principales del pensamiento, la insa-
tisfaccion y la inseguridad. Que yo sepa, sélo Rafael Sanchez Ferlosio ha
sabido ser en la prensa tan discutible y tan suyo como Benet. Ademads, pagi-
na a pagina se rebela contra la obligacién mads sacrosanta del maestro de
almas periodistico: predicar. Salvo ironia, apenas le conozco complacen-
cias con lo edificante, con la exhortacién humanitaria que los bribones uti-
lizan como garantia fraudulenta de elevacién moral. Evitaba como la peste
el jarabe de bondad, sin cuya pringue ningtn publicista es tenido nunca
por bueno, humanitario y libre del Satidn gubernamental. Creo que por eso
escribié aquel famoso articulo, «El hermano Solzhenitsin», que despertd
tantas céleras: para empezar, la mia, siempre tan cindidamente conformis-
ta y, ademds, por entonces algo pipiolo. No es que ahora piense que €l tenia
razon en su diatriba contra ¢l gran escritor ruso, pero comprendo mejor que
le alarmase su complaciente beatificacién. Previ6 las miserias del political
correct tres lustros antes que yo.
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Se rehusaba, ademds, al viejo cuento de la ldgrima, que ante el publico
f4cil tanto rinde. Supongo que por eso parecia a los despistados mas poten- -
tado de lo que en realidad era. Los convencidos de que quien no llora no
mama, suelen dar a quien se niega a hacer de plafidera por bien mamado...
Légicamente, ello le privé de premios literarios, porque los jurados suelen
verlos con frecuencia mitad como beneficencia, mitad como castigo a los
pudientes. Es conocida la argumentacién en base a la cual le negaron el
Goncourt a Paul Morand: «No se dan premios a alguien que se aloja en el
Ritz». Juan Benet siempre daba la impresion de ir o volver de algin lugar
suntuoso y confortable, tipo club inglés, lo cual resultaba insoportable para
aquellos que categorizan a los demds segiin les causen l4stima, envidia o
miedo. También le gand la previsible enemistad de ciertos columnistas,
telepredicadores y, en general, los zalameros de la pacotilla hortera, que
mantienen con la superioridad del talento la misma relacién que los perros
con las farolas: en cuanto las intuyen, se arriman con la lengua fuera, levan-
tan la pata y mean.

En casi toda su obra y en buena parte de su vida, pero sobre todo en sus
articulos, Benet se comportaba como humorista. Ahora que todo el mundo
tiene que ser gracioso cuando escribe, se nota por desgracia que abundan
los zafios, rencorosos y maledicentes, pero escasean los humoristas. En un
espléndido articulo titulado Agonia del humor (1962), ya analizaba Benet
los primeros sintomas de esta carencia, declarando con precision la altura
y requisitos de este género infrecuente: «El humor es una modalidad muy
refinada del conocimiento critico que necesita, para desarrollarse, el campo
mds fértil y valioso de la persona: la voluntad de conocer, la audacia, la sin-
ceridad, la objetividad, el sentido de la elegancia y del ridiculo, la rectitud
de conciencia y la independencia moral deben estar siempre presentes para
sazonar este fruto cuyas dreas de cultivo son cada dias mds escasas». Miren
a su alrededor y comparen. So long, Juan. Los aficionados a no pensar sin
sonreir ya te estamos echando mucho de menos.
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