La zona de sombra

Luis Sunién

Para Juan Benet la obligacién del narrador es —cuesta trabajo decir que
era— iluminar lo sombrio, entretenimiento y zozobra de un ejercicio de
conocimiento. Nada mds obvio y, por evidente, a menudo olvidado cuando
se le nombra o se glosa su obra con la paradoja de adjudicarle una a veces
casl insalvable oscuridad. Una oscuridad que, en ocasiones, se atribuia a la
del mundo brumoso en el que se desarrollaban sus argumentos y otras, al
modo como ponia en pie unas construcciones de apariencia cerrada cuyo
acceso cuidaba el mismo personaje que las cumbres de Regién. Repasando
sus escritos tedricos sobre literatura se observa a las primeras de cambio
que Benet considera, ante todo, la fuente tradicional que marca el inicio de
la necesidad —-llamemos a las cosas por su nombre— de la escritura: la ins-
piracion. Una intencién creadora que nace del deseo de escribir pero que
solo se desarrolla merced a la capacidad —que €l llega a llamar alguna vez
erudicidn— de hacerlo con el arsenal necesario para resolver los problemas
que la correcta expresion de lo que se piensa planteard sucesivamente a
quien se empefie en ello. La inspiracién es una luz que se proyecta sobre el
campo oscuro del asunto, la realidad, y sélo le es dada verdaderamente al
escritor cuando éste posee un estilo. Lo demds son las buenas intenciones,
el anhelo del corazén o la fuerza de la sangre. S6lo la relacién entre inten-
cién y capacidad resuelve en obra de arte lo que pudo empezar, por ejem-
plo, siendo un desahogo, ese deseo por conocer o por sentir un extrafio con-
suelo, que no siempre debe terminar por hacerse publico. La diferencia
enire una aventura y una novela es la misma que existiria entre hallar,
pongo por caso, las fuentes del Nilo y encontrarse con ¢l horror, sélo asi
una palabra puede cambiar la pura y didfana esencia de una vida.

Para Benet la literatura era el misterio. Curiosamente, esa intencion hacia
lo misterioso la alejaba de la ciencia, precisamente en el mismo punto en
que ambas se acercan. Lo que ocurre, dice, es que para la ciencia lo impor-
tante es el conocimiento y para la literatura, el objeto de conocimiento. Sin
embargo, diriamos nosotros, la literatura se sirve de un modo de conoci-
miento que la acerca al objeto. La diferencia estard, en definitiva, en que
mientras la ciencia fija su objeto, lo rodea, le cierra la salida, la literatura
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lo agranda, descubre sus zonas ocultas, subraya con su luz la evidencia de
sus sombras. Al contrario de lo dicho recientemente acerca de la utilidad
de la literatura —de los libros—, €sta no ofrece seguridad —ahi deja de serlo
para acercarse a la pedagogia, a las lecciones que toda alma en formacién
pide a cada instante—, sino que provoca a su contraria. La literatura, cuan-
do forma parte de nuestra vida, no otorga, ni mas ni menos, sino la posibi-
lidad de ayudarnos a convivir con la duda, no a negar ésta 0 a sustituirla
por la certeza. De ahi su misterio, de ahi su eternidad. El discurso literario
~dice Benet— s6lo puede desarrollarse en el espacio abierto entre una afir-
macion y su correspondiente negacion. Incluso recuerda que el estudio de
la novela no es s6lo 1a organizacidén de una taxonomia sino el andlisis de
un dmbito compuesto por lo que existe y por lo que pudiera existir, no
tanto por el territorio que la escritura ha hollado sino por lo que le queda
atin y siempre por indagar. Y es que la novela es insuficiente por defini-
cién, a pesar de contener en si tantos rasgos de aquello que la escritura
hace posible. Citando a Faulkner: «Como la luz de un fésforo, no despeja
las tinieblas, sino tan s6lo muestra su harror». Como la casa de Regidn,
«cas1 vencida por la mina» —que no es otra sino el exceso de luz—, la lite-
ratura necesita a cada momento volver a plantear la pertinencia de su exis-
tir en sombras.

No es esta, por desgracia —o por suerie, pues asi el bosque deja su espa-
cio a los arboles mas altos— la actitud habitual en lo que nos rodea. Y no lo
es por la simple y bien clara razon de que lo dificil es asumir el riesgo de
la radicalidad desde la certeza de lo oscuro sin que esto deje de serlo para
convertirse en un exudado de la sociologia barata. En tal sentido Benet fue,
ademds, de una honradez extrafifsima entre nosotros, pues lejos de apelar a
esa suerte de cuestionable certeza que consiste en la autoproclamacidn de
la superiondad de uno sin mayor razén que el pretendido olvido por parte
de los otros, se limit6 a escribir con arreglo a su propio convencimiento. No
hay en ninguno de sus escritos criticos —que pertenecen ademds al narrador
que mejor ha sabido entre nosotros ordenar su pensamiento 1€6ricCoO— m un
solo exordio en el que trate de echar la culpa de nada al empedrado. Y,
curiosamente, se trata de textos de una claridad bien didfana, que nunca
revelan desdén —su desinterés por la literatura espafiola puede ser discuti-
ble pero nunca ser acusado de desdefioso— sino que muestran lo inevitable
de las afinidades electivas por no decir lo evitable de las malas compariias.
Es curiosg cdmo releyendo los textos de Benet dedicados a la literatura se
ve a las claras al escritor comprometido en plenitud con su obra y sus
caracteres. Cémo la dificultad nunca es gratuita sino obedece al rigor de un
planteamiento formal que, eso si, resultaba pricticamente inédito entre
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nosotros. S6lo Valle-Inclan en la primera mitad del siglo extrema de tal
modo la exigencia y en muchas ocasiones para mostrar 10 mismo que
Benet: la ruina. No juguemos al ficil ejercicio de las adivinanzas, de las
transposiciones, pero si mirémonos en la geografia regionata con la misma
desconfianza activa con que lo hemos hecho en los espejos del Callején del
Gato.

Recordemos que para legar a Regidn hay que atravesar «un elevado
desierto» y que el viajero «un momento u otro conocerd el desaliento al
sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejario un poco mds de
aquellas desconocidas montafias. Y un dia tendrd que abandonar el propé-
sito y demorar aquella remota decisién de escalar su cima mas aita...o bien
—tranquilo, sin desesperacion, invadido de una suerte de indiferencia que
no deja lugar a los reproches— dejard transcurrir su Gltimo atardecer, tum-
bado en la arena de cara al crepusculo, contemplando cémo en el cielo des-
nudo esos hermosos, extrafios y negros pdjaros que han de acabar con €I,
evolucionan en altos circulos». Quien aquello escribiera dijo también en
otro lugar que ese mismo hombre —€l, nosotros que hemos querido acom-
pafiarle— tal vez decida abandonar el camino de lo evidente para aventurar-
se en la direccidn opuesta a la del saber. Una direccion —la de la literatura
asumida con todas las garantias del fracaso como tnica luz a lo lejos— tra-
zada por «la incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor».

Benet organiza su intencién de iluminar la zona de sombra con las armas
del estilo, paso sin el que la inspiracion no sale de su estado de pura decla-
racién de intenciones mds o menos 1lusionadas. Y el estilo cubre todo,
desde la mera situacién de los hechos hasta el modo como éstos se produ-
cen, empezando por dar a las cosas su verdadero nombre aunque €ste no
importe. Las dos primeras paginas de Saul ante Samuel, o el comienzo de
La otra casa de Mazén o la declaracién de intenciones de La inspiracion y
el estilo — habéis observado los arranques de los libros de Benet, como estd
en ellos su universo fisico, su talante moral, los rasgos de su escritura?—
resumen en ese punto todo el universo de su autor con la admirable maes-
tria de quien sabe que su direccién habra de ser la misma siempre, como la
mirada de Matthew Armold contemplando las playas de Dover en el poema
que el propio Benet tradujera hace diecisiete afios: «En un llano a oscuras
nos hallamos, entre confusos ecos de luchas y vuelos, donde ignorantes
huestes combaten en la noche».
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