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Explorador de lo desconocido, el escritor, para Juan Benet, no debe expo
ner sobre su obra unos conocimientos que no tiene. En ocasiones, siguien
do un precepto no escrito, Benet ha transgredido esta norma, dando cuenta 
de lecturas y preferencias (necesariamente, también de rechazos), teorizan
do lo suyo. Y así en La inspiración y el estilo, La movióla de Eurípides, Del 
pozo y del numa, «Reflexiones sobre Galdós» (Cuadernos para el diálogo, 
diciembre de 1970). 

En general, su actitud milita contra la crítica en una suerte de gnosis de 
la lectura: hay que aceptar los textos como son, recorrerlos sin quitar ni 
añadir nada, tantas veces como se quiera. Sólo hay una lectura posible (o 
sea: necesaria, que tal es la posibilidad única, necesidad), la que emociona 
sin descifrar. Si hay un conocimiento literario, no puede separarse de su 
objeto. De ahí lo gnóstico de la propuesta benetiana. 

Puede pensarse que esta aproximación a la lectura como acto compacto, 
pleno de sí, blindado y hermético, es una consecuencia extremada de cier
to romanticismo. En efecto, Benet recoge postulaciones románticas: la 
libertad contra el canon, la autonomía del arte, su indeterminación respec
to a la sociedad y la historia, su desinterés por lo temporal, el hecho de que 
la novela se haya convertido en el espacio de toda la literatura, salvo la líri
ca (Novalis propuso la novela, el romántico Román, como discurso abier
to y omnívoro, totalidad de los géneros y, por lo mismo, ausencia de todo 
género), gratuidad de la obra, facultad de fijar sus propios fines. En espe
cial, hay dos ingredientes románticos (o neorrománticos, si se prefiere, en 
razón de las fechas) que adquieren particular fuerza en su exposición. Uno 
es el rechazo de la pretensión racionalista de ver claro, de ser lógico, de 
tomar la literatura como una docencia moral. Otro es el carácter radical
mente individual de lo que él llama estilo. Si cada individuo es único, el 
estilo escapa a la razón: de lo único no hay ciencia. Pero si esto fuera así, 
cada escritor tendría su propia lengua, su idiolecto exclusivo y personalísi-
mo. Hay un punto de inflexión en que el estilo, por individual que sea, se 
sumerge en lo social, porque se formula en un lenguaje que no es indivi
dual, sino colectivo (popular llega a decir Benet). ¿Cuáles son los alcances 
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de este individualismo estilístico? ¿Se trata quizá de una sugerencia utópi
ca, de un deber ser inalcanzable, el devenir uno mismo, siempre uno y 
siempre el mismo? 

Más aún: el escritor benetiano es una suerte de oráculo sustituto en esa 
difusa religión sustituta de todas las religiones que es, para los románticos, 
el arte. Escribano de las musas, contesta de modo oracular a las preguntas 
que, antiguamente, se dirigían a los dioses. Lo que llama estilo es un esta
do de gracia que proporciona un saber que trasciende al intelecto. Lo anima 
un divino soplo: lo aspira y se inspira con ese pneuma. Etcétera. 

Con todo, este personaje vehicular de lo sagrado no se atiene a ninguna 
institución. Si alguna lo ha formado/informado, él se deforma. Su relación 
con las religiones organizadas es la de un apóstata. Como todo ser religio
so, cree en el papel decisivo de la muerte, pero sin atribuirle trascendencia 
ninguna, según haría un cabal religioso. Tampoco persigue una sabiduría 
que consuele de la inexorable mortalidad, según harían ciertos filósofos. La 
muerte es, para el artista, algo radical y único, es la muerte de cada quien, 
un acontecimiento existencial, no un objeto de meditación. Por decirlo con 
palabras de Benet: «Permanece inmemorialmente en la incomprensible 
lozanía del misterio». 

En esta suerte de religiosidad sin iglesia, el artista se decanta por lo trá
gico, en tanto insiste sobre lo trágico de la condición humana. Su misión es 
escrutar un objeto invisible y averiguar un destino ignorado, del que apenas 
se percibe su carácter humillante, que ninguna antropología podrá explicar 
jamás. Ensimismado en este derrotero imposible, el escritor sólo piensa en 
él mismo, haciendo caso omiso de los otros. Su discurso no escucha ni dia
loga, es un monólogo que se colma de sí. Gira en torno a la escasa dicha y 
la abundante desdicha que se reparten los seres humanos en cualquier tiem
po y lugar: siempre será ambigua su naturaleza, torpe su sociedad, insufi
ciente su ciencia. 

Con la profanación del mundo, con la modernidad -fenómeno que Benet 
roza sin explicitarlo- se ha perdido el saber absoluto que proporcionaban 
las religiones. La ciencia no pretende sustituirlo, a pesar de la enorme dig
nidad social de que goza. El arte sí, pero no lo consigue. Logra, en cambio, 
recuperar el mito, la realidad circular de la condición humana. Lo que, 
siguiendo a Thomas Mann, Benet simboliza con la figura del pozo, junto al 
cual un anciano recuenta leyendas para que las aprenda un adolescente, es 
decir un anciano futuro. En este recuento de los mitos se explaya la histo
ria que, por paradoja, no da sabiduría, sino incredulidad (una forma bene-
tiana de la sabiduría, a su pesar). El mito es el pasado que no espera nin
guna sucesión, el pasado sin futuro. Una pura retrogradación que escinde 
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la visión del hombre, animal mítico, de la visión de la historia que tiene el 
hombre como animal histórico, precisamente. La historia sólo les pasa a los 
hombres. Les ocurre, pero no los define. 

La literatura no juega a decir la verdad, porque ésta es inefable, y dispo
ne del lenguaje, que sólo es capaz de error; no puede ser demostrativa y, en 
consecuencia, tampoco se la puede contradecir ni investigar; ni prueba ni 
pide consenso, ni lucha, ni clama. Cuando, a pesar de dimitir de todas estas 
actividades, sigue significando algo, ese residuo de la palabra es la litera
tura. Su tarea consiste en enfrentarse con la muerte, la realidad como mis
terio y el absoluto, sin esperanza de dar cuenta de nada de ello. Como dije 
al principio, es una exploración de lo desconocido que no produce ningu
na explicación. Un escritor ha de escribir sobre lo que ignora. Si escribe 
sobre lo que sabe, hace falsa ciencia. Lo que llamamos creación artística es 
lo opuesto al conocimiento en tanto organización analítica del saber, es la 
oposición al saber que plantea el misterio. El escritor se hace tal porque 
comprende que no puede articular un saber satisfactorio de la realidad que 
sea responsable de sí mismo, que dé cuenta de sí mismo. Es entonces cuan
do emprende la ruta del no saber por donde deambula la palabra del arte. 

La novela es el lugar privilegiado de esta experiencia. No la novela del 
siglo XIX, biografía de un sujeto que lograba armonizar su destino con su 
carácter en el escenario de la historia, sino la novela del siglo XX, cuyo 
antepasado es Cervantes, que considera la vida como lo contrario de una 
biografía, como una intermitencia de episodios. Benet se sirve de su profe
sión de ingeniero para practicar su escarnio en la novela. Volverás a Región 
es una fantasía hidráulica opuesta a la sensatez hidráulica del ingeniero 
Benet. El mal ejemplo sería el inverso: Gaidós, que no era ingeniero ni 
topógrafo, intentando hacer un relevo catastral de la sociedad española de 
su tiempo, y siguiendo el todavía peor ejemplo de Balzac. 

Llego en este punto, o sea el intento galdosiano de un mapa total de la 
España decimonónica (un mapa borgiano destinado a convertirse en hara
pos de toponimia) a la consideración de Benet sobre la literatura española. 
Su parábola tiene un momento de transformación decadente, el siglo XVI, 
cuando el Gran Estilo épico se empequeñece al convertirse en novela y los 
escritores se encierran en la taberna para entregarse al costumbrismo casti
cista, cuyo ejemplo extremo es, precisamente, el naturalismo del siglo XIX 
emblematizado por Gaidós. En esa taberna, los escritores españoles rumian 
su mala hostia, provocada por la ignorancia en que los sume la sociedad 
circundante. En lugar de sostener una permanencia actualizada del Gran 
Estilo (Valéry, en Francia, constata que la lengua literaria sigue siendo la 
del Gran Siglo, el XVII) o deshacerlo en una maniobra nihilista que da 
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lugar a la narrativa del siglo XX (el fenómeno descrito por Claudio Magris 
en El anillo de Clarisse), los escritores españoles clausuran su relación con 
el mundo y se convierten en mundillo. 

Una literatura decae cuando separa la forma y el fondo, es decir cuando 
pierde su facultad simbólica y cae en el manierismo. El texto se vuelve 
ídolo o fetiche, y se crea otra escisión desvalorizadora, la que distancia lo 
culto de lo popular. Vale la pena señalar que la fecha del declive, el siglo 
XVI, coincide con la conquista de América y el apogeo del humanismo 
renacentista en España. En la visión de Benet, la literatura escrita en espa
ñol fuera de España no cumple ninguna función, no existe. La contamina
ción del adentro (influencia italiana del Renacimiento) y del afuera (expan
sión americana) disminuyen la capacidad española en cuanto a tensión 
épica, fenómeno ya apuntado por Menéndez Pidal, Antonio Machado y 
otros defensores de la diferencia hispánica como prenda de valor cultural. 
Una forma elevada de casticismo, si se quiere, que por paradoja afecta tam
bién a Benet. 

Un forcejeo irresuelto anima esta reflexión de Benet. Se dirige a otro: su 
relación con el realismo. No está nada claro que Benet dejase de admitir la 
existencia de una realidad preexistente al texto, aunque misteriosa y, en 
consecuencia, inexpugnable al conocimiento, realidad que la literatura 
debería dominar, no inventar. Y viceversa. Más bien da la impresión de 
situarse en una frontera indecisa, dominada por una filosofía realista que no 
puede llevarse a cabo, o un simbolismo que intentara fundarse filosófica
mente en el realismo. Desde luego, la solución teórica podría venir, una vez 
más, del romanticismo: el arte tiene desarrollos infinitos que armonizan, 
por decirlo de alguna manera, con el infinito devenir del espíritu. Pero esto 
nos lleva a una placidez metafísica muy poco benetiana. Más bien cabe la 
salida existencial donde Benet razona sobre la doble naturaleza del escri
tor. Por un lado, es indeterminación, o sea libertad. No da cuenta a nadie de 
lo que hace ni debe obedecer a ninguna misión preestablecida. Por otro 
lado, su obra lo sigue y le pide cuentas, porque le ha dictado sus gestos y 
ha perfilado su retrato. En este sentido, sin dejar de ser libre, el escritor 
acaba siendo histórico. Benet no cae del todo en ninguno de los dos cam
pos, pero discurre por la frontera. Una frontera de palabras. 
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