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Las gordas y gordos de Botero, tan colombianos. Y rodedndolos, en todo
momento, esas montafias con sus volcanes y sus nevados, esos pueblos con
sus coloreadas tejas de barro y sus calles estrechas y empinadas. Esas vir-
genes, obispos y monjas. Esas sand{as, platanos, zapotes y naranjas. Esos
batidos y esas morcillas, tan suculentas y apetitosas. Pintura para comer.
También catedrales que parecen ponques y, como si lo anterior fuera poco,
banderitas colombianas que asoman por todos lados.

Naturaleza muerta colombiana (1993) se titula uno de sus cuadros, pero
la especificacion también es vilida para la totalidad de su obra. Una visién
risuefia y sarcastica, humoristica y deformada de nosotros mismos. «Yo
estoy pintando algo ‘local’ y ‘provincial’», dijo en alguna ocasién, cons-
ciente de cOmo ese mensaje era entendido en muchas otras partes, pero el
arranque un tanto «folcldrico» de su obra, evidente en su visidn de lo lati-
noamericano como una infinita teorfa de presidentes, dictadores, juntas
militares y primeras damas va revelando, en una segunda vision, otros
secretos mejor guardados.

Debajo de las medallas y de las bandas presidenciales, de las pieles de
zorro y los obscenos collares, laten el Prado y el Louvre, las iglesias italia-
nas y los muros donde Orozco, Rivera y Siqueiros plasmaron el mestizaje
y la primera gran revolucién del siglo XX: la mexicana.

All{ estéd lo mejor de 1a historia del arte, de Piero della Francesca a Ingres,
pasando por Vermeer, Caravaggio, Rubens o Veldzquez, a todos los cuales
ha dedicado explicitos homenajes. Sin olvidar, por cierto, a la Mona Lisa
de Leonardo o a Georges de la Tour. Pero este curso creativo de la historia
del arte sigue enmarcado en su gusto atin provinciano que mantiene vivo
los apefiuscados techos de su Medellin natal, a la vez tan santurrones y tan
azufrados. Los sonrosados dngeles del Renacimiento se han trocado en los
maliciosos diablos de Tomds Carrasquilla, «A la diestra de Dios Padrey.
También all{ subsisten, como Aumus nutricio, las manos del artista que aca-
riciaron con morosa lentitud los panzudos caballitos de Raquira o las figu-
ras populares en barro de Carmen de Viboral. Y aun mds atrés cierta otra
cerdmica, esta vez precolombina y quimbaya, en la cual perdura algo hie-
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rdtico y monumental a pesar de la levedad de su gracia. Sin olvidar, en todo
caso, los arcdngeles arcabuceros de la pintura colonial, que ha colecciona-
do con deleite, y sus recargados retablos barrocos, con sus frutos dorados.

De esa Antioguia aislada entre montafias salié Fernando Botero y como
lo dice Carlos Jiménez Gomez en su libro Notas de pueblo en pueblo
(1976): «De Medellin se sale siempre para volver, y como hacia una peri-
feria concéntrica». Por ello quizas su escenario mds feliz y mds jocundo lo
constituyen, sin lugar a dudas, esos viejos burdeles del barrio Lovaina en
Medellin, donde se amontonan sus figuras al hacer que el espacio se vea
invadido por cuerpos en constante expansion. Un cabal ejemplo de ello 1o
constituye la Casa de Amanda Ramirez (1988) donde el fortachén de pan-
talones marrones y chaqueta verde sostiene sobre el hombro, como figuras
de circo, a la redonda mujercita de medias grises y sexo diminuto. Atrds un
hombre sobre la cama se afana en vano encima de la mujer que ya duerme,
ausente para siempre. Rotundos todos ellos pero todos ellos a su vez minu-
Cl0S0s Yy exactos.

Nada sintetiza mejor este microcosmos a la vez familiar y truculento
como La muerte de Ana Rosa Calderén (1969). El hombrecito de negro
golpeard en la puerta de 1a prostituta desnuda, la llevard a pasear al campo
en caballo, la apufialard, aparentemente ajeno a lo que hace, la enterrara
descuartizada, y luego dormird tranquilo, entre una nube de moscas, mien-
tras el policia indolente se recuesta contra la pared y clausura asi la
secuencia.

Coémic sangriento, con su hilo narrativo bien explicito, a Fernando Bote-
ro le encanta narrar su novela por entregas. La de los obispos en viaje a
remotos concilios, paseando con sombrilla por bosques encantados. La del
hombre al borde de la piscina desde donde vera desfilar las pesadas musas
de su deseo. Gigantas y enanos, putas y oficinistas, reyes y pintores, bufo-
nes y miusicos, alcahuetas y borrachos que duermen debajo de las camas de
hierro o apuran, con 0jo bizco, el altimo trago de la dltima botella de ron o
aguardiente, como se encarga de precisarlo el pintor con todas sus letras. El
mundo se llama ahora La casa de Maria Duque (1970), Casa de Ana Moli-
na (1972), Casa de las mellizas Arias (1973). All{, en esos escenarios, y
gracias a la adolescencia bohemia de Fernando Botero, se revive una €poca
extinta, poblada por sus fantasmas: dibujos para el periddico, trago y fies-
tas con los amigos, visitas a las casas de citas, aficidén a los toros. Es el
mundo de sus parrandas provincianas y el de su andlisis, recursivo y des-
carnado, de la mejor pintura. Escribié sobre Picasso y lo tildaron de comu-
nista, segln cuenta. Sobre edredones salpicados de flores cursis, Botero
intenta que caigan en pecado las saludables angelotas de crinolina y labios
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diminutos coloreados en forma de corazén. Un mal gusto populachero y
entrafiable, un mal gusto subdesarrollado, de desmesuras y contrastes, ali-
menta la dilatacién formal de esas figuras, con el piso sembrado de colillas
de cigarrillos y el aire hecho visible gracias al revoloteo de las moscas.
Volimenes en una atmdésfera que se ofrece a nuestros ojos con la candidez
del retablo, alli donde Botero el mago mueve a su antojo los hilos de estos
titeres encarnados.

También se da allf la satisfecha gordura pretenciosa de las familias bur-
guesas, orgullosas de sus casas de juguete, o de su foto-fija, para mostrar,
tomada en el jardin aledafio. Son ellos el contrapunto legal y aceptado de
esa zona roja que visitamos antes.

Hay algo aparatoso y pueril en todo el asunto, ddndonos la impresion de
juguetes demasiado grandes en manos torpes y regordetas. La despropor-
cionada asimetria de esos cilindros rechonchos o de e¢sos barriles con pies
y manos llegamos a aceptarla por la 16gica interna que rige ese mundo alte-
rado y por el color que sensibiliza esa postal tan naive como hébil. Color
de pueblo, de desfile de silleteros en Medellin, bajados de las montafias con
su carga de flores, o de acudtico mercado floral en Xochimilco. Colores
donde el mal gusto es elevado a detonante explosivo que, sin embargo, se
atempera dentro de la sobriedad geométrica de una estricta composicion.

Con esa claridad arquitectonica que lo distingue logra que sus azules y
Sus rosas, sus grises y sus naranjas terminen por cefiir un mundo que ya le
es propio, el del provinciano que conquistd la historia del arte.

El nicleo antioquefio, encerrado enfre montaiias y petrificado en el dete-
nido tiempo de una inmovilidad histérica. Los arrieros se quedaron conge-
lados en la dltima pose con que Botero los fijé para siempre. Incluso el
hombre que se cae del caballo, termina por flotar en el aire. Y por esas
calles recoletas irrumpiran, orondos y fatuos, Luis XVI y Maria Antonieta,
para visitar un Medellin de curas y beatas. Regidos por la Iglesia y decidi-
dos a condenarse y arder en el infierno por su pecadora inclinacién al lucro
y a los deleites carnales, con la culpa a cuestas. De ah{ tantos desnudos a la
vez tan obsesivos y tan frios. Imdgenes congeladas.

Por ello, también, el claustro religioso veré rotos sus muros y desparra-
madas por sus callejuelas sus ultimas imdgenes sacras: las gruesas monjas
con sus hibitos acolchados y los apresurados sacerdotes, afanados con sus
sotanas. La catedral de Medellin y la Virgen de Colombia, a la vez cdndi-
da y apabullante.

Puede pensarse en un realismo tosco y un feismo deliberado. Pero en rea-
lidad ese humor chocarrero y ese vocabulario de grueso calibre, se corres-
ponden muy bien con la figuracion que distingue a Botero. ;Como? Porque
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él sabe muy bien, como lo sefial¢ Carlos Jiménez Gomez: «Lo que Antio-
quia le debe al campo, el perfil netamente campesino de su cultura» (p. 63).
Eso explicaria quizds su pragmatismo visual. No hay equivoco alguno: son
lo que son. El obispo: obispo. El capitan: capitan. La puta: puta.

También su maliciosa ingenuidad de primitivo, ofreciéndonos un primer
plano lleno de trampas y seducciones. De figuras que se esconden o apare-
cen camufladas. Que se asoman, curiosas, o desaparecen, con sigilo culpa-
ble. Acumulacidén muy precisa de detalles o de guifios pldsticos para man-
tenernos entretenidos y atrapados. Trucos de cuentero habil.

Crudeza frontal con que se exponen las verdades de a pufio. Tradicion
conservadora y prurito de exagerar. De narracidén excesiva y abundante,
una vez dada la ribrica personal, de enfdtica autenticidad. Asi soy yo, mon-
tafiero, y vengo a contarles un cuento de mucha plata, donde el diablo gana.
El cuento resulta tan grotesco e inverosimil que terminamos por refrnos y
aceptar la inflacion de ese mundo trastocado.

La exageracion ha terminado por hacernos cOmplices. Se trata de un
juego que compartimos eufdricos. Rompemos los limites de la diaria faena,
tan subrayada en la cocina, en el baiio, en los obreros trabajando (1994) en
La criada (1998), en la mecedora de la abuela, en la maquina de coser de
la madre, y nos instalamos felices en el suefio que nos redime y amplia los
horizontes parroquiales. L.a mandolina mas grande. Las manzanas imposi-
bles. Engullir el mundo y regurgitarlo convertido en nuestra imagen dese-
ada. Triunfadores natos, alli, por debajo, asoma sin embargo la hilacha de
los prejuicios y de la viveza demasiado interesada. ;Los protestantes, acaso,
no vivian desnudos dentro de sus casas?

Algo de ingenuo y a la vez algo de falsamente rigido y envarado disimu-
la, no del todo, su ambiciosa avidez de triunfo y reconocimiento. Es el
hombre que toma en serio su fabula y nos lleva a reir con ella. Pero el risue-
fio engafio de la comedia también puede volverse tragico.

Incluso al llegar a los nuevos tiempos, con La muerte de Pablo Escobar
(1999) Botero lo pintaré sobre los techos de siempre, las verdes montafias
a lo lejos, encerrdndolo, y una lluvia de balas que derrumba su humanidad
extatica. También a él, mito renovado, lo matd el sentimentalismo de una
llamada demasiado larga a su familia.

La madre, la familia, voraz y omnipresente, continlia determinando ese
mundo de hombres inmaduros, impacientes por acumular fortuna y ser
siempre los mejores, jugando desnudos a los caballitos, con las mujeres que
galopan sobre sus espaldas. Son los mds altos. Los mdas grandes. Los mds
gordos. Con razén Fernando Gonzilez, el filésofo por antonomasia de
Antioquia, hablard de «el hombre gordo de Medellin».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



