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Las gordas y gordos de Botero, tan colombianos. Y rodeándolos, en todo 
momento, esas montañas con sus volcanes y sus nevados, esos pueblos con 
sus coloreadas tejas de barro y sus calles estrechas y empinadas. Esas vír­
genes, obispos y monjas. Esas sandías, plátanos, zapotes y naranjas. Esos 
batidos y esas morcillas, tan suculentas y apetitosas. Pintura para comer. 
También catedrales que parecen ponqués y, como si lo anterior fuera poco, 
banderitas colombianas que asoman por todos lados. 

Naturaleza muerta colombiana (1993) se titula uno de sus cuadros, pero 
la especificación también es válida para la totalidad de su obra. Una visión 
risueña y sarcástica, humorística y deformada de nosotros mismos. «Yo 
estoy pintando algo 'local' y 'provincial'», dijo en alguna ocasión, cons­
ciente de cómo ese mensaje era entendido en muchas otras partes, pero el 
arranque un tanto «folclórico» de su obra, evidente en su visión de lo lati­
noamericano como una infinita teoría de presidentes, dictadores, juntas 
militares y primeras damas va revelando, en una segunda visión, otros 
secretos mejor guardados. 

Debajo de las medallas y de las bandas presidenciales, de las pieles de 
zorro y los obscenos collares, laten el Prado y el Louvre, las iglesias italia­
nas y los muros donde Orozco, Rivera y Siqueiros plasmaron el mestizaje 
y ía primera gran revolución del siglo XX: la mexicana. 

Allí está lo mejor de la historia del arte, de Piero della Francesca a Ingres, 
pasando por Vermeer, Caravaggío, Rubens o Velázquez, a todos los cuales 
ha dedicado explícitos homenajes. Sin olvidar, por cierto, a la Mona Lisa 
de Leonardo o a Georges de la Tour. Pero este curso creativo de ía historia 
del arte sigue enmarcado en su gusto aún provinciano que mantiene vivo 
los apeñuscados techos de su Medelíín natal, a la vez tan santurrones y tan 
azufrados. Los sonrosados ángeles del Renacimiento se han trocado en los 
maliciosos diablos de Tomás Carrasquilla, «A la diestra de Dios Padre». 
También allí subsisten, como humus nutricio, las manos del artista que aca­
riciaron con morosa lentitud los panzudos caballitos de Raquira o las figu­
ras populares en barro de Carmen de Viboral. Y aun más atrás cierta otra 
cerámica, esta vez precolombina y quimbaya, en la cual perdura algo híe-
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rático y monumental a pesar de la levedad de su gracia. Sin olvidar, en todo 
caso, los arcángeles arcabuceros de la pintura colonial, que ha colecciona­
do con deleite, y sus recargados retablos barrocos, con sus frutos dorados. 

De esa Antioquia aislada entre montañas salió Fernando Botero y como 
lo dice Carlos Jiménez Gómez en su libro Notas de pueblo en pueblo 
(1976): «De Medellín se sale siempre para volver, y como hacia una peri­
feria concéntrica». Por ello quizás su escenario más feliz y más jocundo lo 
constituyen, sin lugar a dudas, esos viejos burdeles del barrio Lovaina en 
Medeilín, donde se amontonan sus figuras al hacer que el espacio se vea 
invadido por cuerpos en constante expansión. Un cabal ejemplo de ello lo 
constituye la Casa de Amanda Ramírez (1988) donde el fortachón de pan­
talones marrones y chaqueta verde sostiene sobre el hombro, como figuras 
de circo, a la redonda mujercita de medias grises y sexo diminuto. Atrás un 
hombre sobre la cama se afana en vano encima de la mujer que ya duerme, 
ausente para siempre. Rotundos todos ellos pero todos ellos a su vez minu­
ciosos y exactos. 

Nada sintetiza mejor este microcosmos a la vez familiar y truculento 
como La muerte de Ana Rosa Calderón (1969). El hombrecito de negro 
golpeará en la puerta de la prostituta desnuda, la llevará a pasear aí campo 
en caballo, la apuñalará, aparentemente ajeno a lo que hace, la enterrará 
descuartizada, y luego dormirá tranquilo, entre una nube de moscas, mien­
tras el policía indolente se recuesta contra la pared y clausura así la 
secuencia. 

Cómic sangriento, con su hilo narrativo bien explícito, a Fernando Bote­
ro le encanta narrar su novela por entregas. La de los obispos en viaje a 
remotos concilios, paseando con sombrilla por bosques encantados. La del 
hombre al borde de la piscina desde donde verá desfilar las pesadas musas 
de su deseo. Gigantas y enanos, putas y oficinistas, reyes y pintores, bufo­
nes y músicos, alcahuetas y borrachos que duermen debajo de las camas de 
hierro o apuran, con ojo bizco, el último trago de la última botella de ron o 
aguardiente, como se encarga de precisarlo el pintor con todas sus letras. El 
mundo se llama ahora La casa de María Duque (1970), Casa de Ana Moli­
na (1972), Casa de las mellizas Arias (1973). Allí, en esos escenarios, y 
gracias a la adolescencia bohemia de Fernando Botero, se revive una época 
extinta, poblada por sus fantasmas: dibujos para el periódico, trago y fies­
tas con los amigos, visitas a las casas de citas, afición a los toros. Es el 
mundo de sus parrandas provincianas y el de su análisis, recursivo y des­
carnado, de la mejor pintura. Escribió sobre Picasso y lo tildaron de comu­
nista, según cuenta. Sobre edredones salpicados de flores cursis, Botero 
intenta que caigan en pecado las saludables angelólas de crinolina y labios 
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diminutos coloreados en forma de corazón. Un mal gusto populachero y 
entrañable, un mal gusto subdesarrollado, de desmesuras y contrastes, ali­
menta la dilatación formal de esas figuras, con el piso sembrado de colillas 
de cigarrillos y el aire hecho visible gracias al revoloteo de las moscas. 
Volúmenes en una atmósfera que se ofrece a nuestros ojos con la candidez 
del retablo, allí donde Botero el mago mueve a su antojo los hilos de estos 
títeres encarnados. 

También se da allí la satisfecha gordura pretenciosa de las familias bur­
guesas, orgullosas de sus casas de juguete, o de su foto-fija, para mostrar, 
tomada en el jardín aledaño. Son ellos el contrapunto legal y aceptado de 
esa zona roja que visitamos antes. 

Hay algo aparatoso y pueril en todo el asunto, dándonos la impresión de 
juguetes demasiado grandes en manos torpes y regordetas. La despropor­
cionada asimetría de esos cilindros rechonchos o de esos barriles con pies 
y manos llegamos a aceptarla por la lógica interna que rige ese mundo alte­
rado y por el color que sensibiliza esa postal tan na'ive como hábil. Color 
de pueblo, de desfile de silleteros en Medellín, bajados de las montañas con 
su carga de flores, o de acuático mercado floral en Xochimilco. Colores 
donde el mal gusto es elevado a detonante explosivo que, sin embargo, se 
atempera dentro de la sobriedad geométrica de una estricta composición. 

Con esa claridad arquitectónica que lo distingue logra que sus azules y 
sus rosas, sus grises y sus naranjas terminen por ceñir un mundo que ya le 
es propio, el del provinciano que conquistó la historia del arte. 

El núcleo antioqueño, encerrado entre montañas y petrificado en el dete­
nido tiempo de una inmovilidad histórica. Los arrieros se quedaron conge­
lados en la última pose con que Botero los fijó para siempre. Incluso el 
hombre que se cae del caballo, termina por flotar en el aire. Y por esas 
calles recoletas irrumpirán, orondos y fatuos, Luis XVI y María Antonieta, 
para visitar un Medellín de curas y beatas. Regidos por la Iglesia y decidi­
dos a condenarse y arder en el infierno por su pecadora inclinación al lucro 
y a los deleites carnales, con la culpa a cuestas. De ahí tantos desnudos a la 
vez tan obsesivos y tan fríos. Imágenes congeladas. 

Por ello, también, el claustro religioso verá rotos sus muros y desparra­
madas por sus callejuelas sus últimas imágenes sacras: las gruesas monjas 
con sus hábitos acolchados y los apresurados sacerdotes, afanados con sus 
sotanas. La catedral de Medellín y la Virgen de Colombia, a la vez candi­
da y apabullante. 

Puede pensarse en un realismo tosco y un feísmo deliberado. Pero en rea­
lidad ese humor chocarrero y ese vocabulario de grueso calibre, se corres­
ponden muy bien con la figuración que distingue a Botero. ¿Cómo? Porque 
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él sabe muy bien, como lo señaló Carlos Jiménez Gómez: «Lo que Antio-
quia le debe al campo, el perfil netamente campesino de su cultura» (p. 63). 
Eso explicaría quizás su pragmatismo visual. No hay equívoco alguno: son 
lo que son. El obispo: obispo. El capitán: capitán. La puta: puta. 

También su maliciosa ingenuidad de primitivo, ofreciéndonos un primer 
plano lleno de trampas y seducciones. De figuras que se esconden o apare­
cen camufladas. Que se asoman, curiosas, o desaparecen, con sigilo culpa­
ble. Acumulación muy precisa de detalles o de guiños plásticos para man­
tenernos entretenidos y atrapados. Trucos de cuentero hábil. 

Crudeza frontal con que se exponen las verdades de a puño. Tradición 
conservadora y prurito de exagerar. De narración excesiva y abundante, 
una vez dada la rúbrica personal, de enfática autenticidad. Así soy yo, mon­
tañero, y vengo a contarles un cuento de mucha plata, donde el diablo gana. 
El cuento resulta tan grotesco e inverosímil que terminamos por reírnos y 
aceptar la inflación de ese mundo trastocado. 

La exageración ha terminado por hacernos cómplices. Se trata de un 
juego que compartimos eufóricos. Rompemos los límites de la diaria faena, 
tan subrayada en la cocina, en el baño, en los obreros trabajando (1994) en 
La criada (1998), en la mecedora de la abuela, en la máquina de coser de 
la madre, y nos instalamos felices en el sueño que nos redime y amplía los 
horizontes parroquiales. La mandolina más grande. Las manzanas imposi­
bles. Engullir el mundo y regurgitarlo convertido en nuestra imagen dese­
ada. Triunfadores natos, allí, por debajo, asoma sin embargo la hilacha de 
los prejuicios y de la viveza demasiado interesada. ¿Los protestantes, acaso, 
no vivían desnudos dentro de sus casas? 

Algo de ingenuo y a la vez algo de falsamente rígido y envarado disimu­
la, no del todo, su ambiciosa avidez de triunfo y reconocimiento. Es el 
hombre que toma en serio su fábula y nos lleva a reír con ella. Pero el risue­
ño engaño de la comedia también puede volverse trágico. 

Incluso al llegar a los nuevos tiempos, con La muerte de Pablo Escobar 
(1999) Botero lo pintará sobre los techos de siempre, las verdes montañas 
a lo lejos, encerrándolo, y una lluvia de balas que derrumba su humanidad 
extática. También a él, mito renovado, lo mató el sentimentalismo de una 
llamada demasiado larga a su familia. 

La madre, la familia, voraz y omnipresente, continúa determinando ese 
mundo de hombres inmaduros, impacientes por acumular fortuna y ser 
siempre los mejores, jugando desnudos a los caballitos, con las mujeres que 
galopan sobre sus espaldas. Son los más altos. Los más grandes. Los más 
gordos. Con razón Fernando González, el filósofo por antonomasia de 
Antioquia, hablará de «el hombre gordo de Medellín». 
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