
Mar de ojos de mar 
Entrevista con Manuel Vicent 

Pilar Cabanas 

-Permíteme comenzar apelando a tu experiencia periodística para pre­
guntarte en qué punto se dirime la calidad de una entrevista. 

-Yo he hecho bastantes, y sé que el entrevistador es el que manda, por­
que la entrevista es un género literario que hace el entrevistador. Yo estoy 
convencido de que alguien empieza a hablar durante media hora, eso se 
recoge en una cásete, y el entrevistador, sin alterar frases, ni con mala inter­
pretación de lo que se ha dicho, puede hacer del entrevistado un idiota, o 
un hombre inteligente, o un vanidoso, o un miserable. 

-«Amo el espectáculo de la vida sobre todas las cosas», escribes en uno 
de los artículos recogidos en A favor del placer (1993). Desde esta decla­
ración de principios, Manuel Vicent personifica con rasgos propios la figu­
ra del escritor periodista, tan característica del actual panorama de las 
letras españolas. ¿En qué relación se hallan ambas facetas, qué se apor­
tan mutuamente? 

-No lo sé. Yo empecé escribiendo novela, nunca imaginé que podría 
escribir en los periódicos, y menos como periodista. No tengo ningún sen­
tido de la noticia, no me interesa lo que sucede como noticia, tampoco sé 
lo que le puede interesar al lector del periódico. Lo que pasó fue que, por 
una simple casualidad, después de escribir una novela, yo gané un premio; 
fui a un periódico, a las tres de la madrugada, a ver a un amigo -por enton­
ces los periódicos se hacían así, un poco románticamente- alguien me dijo 
¿por qué no mandas algo?, y yo mandé un artículo y vi que ese artículo 
enseguida tenía cierta tensión, porque lo escribí como un viernes, salió un 
sábado, y ya de noche me había llamado gente dándome su opinión. Enton­
ces yo vi que eso se movía, Y bueno, empecé a escribir en los periódicos, 
y nada más, hasta hoy. Yo siempre he querido escribir de lo que sé, es decir, 
de literatura, y de lo que sucede en el mundo que a mí me excite la imagi­
nación: no de lo que le interese como noticia al lector, sino de lo que me 
interese a mí como escritor. Hasta ahora, más o menos, me han dejado, y 
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lo he hecho así. Lo que sucede es que el articulismo -que en España tiene 
una gran tradición- antes se hacia de arriba hacia abajo. Antes, el autor 
consagrado, el novelista, el autor de teatro o el ensayista bajaba desde su 
altura, desde su nivel, al periódico y escribía un artículo -un artículo que 
prácticamente era una forma de poder ir al día siguiente a la compra, una 
cosa alimenticia-, Y ahora el periodismo literario es al revés, el articulis­
mo que actualmente se ha multiplicado nace del fondo de las redacciones: 
periodistas que más o menos escriben bien, o que tienen una idea literaria 
de la vida, empiezan a firmar. Pero es una tradición muy española. De 
hecho, todo se ha publicado en los periódicos. Yo no conozco ningún libro 
de la generación del 98, un ensayo de Ortega, una obra de Valle-Inclán, que 
no hayan ido antes publicados en periódicos o revistas. 

-Dentro de tu obra periodística, los retratos de personajes destacados de la 
vida española (Retratos de la transición, 1981; Daguerrotipos, 1984) compo­
nen una parcela de especial interés. ¿Cómo enfocarías tu propia semblanza? 

-Yo no me tengo muy observado. Uno siempre distorsionaría la imagen 
que proyecta, porque se tiende de forma inconsciente a embellecer la pro­
pia biografía, y no de una forma taimada o hipócrita, sino porque uno tien­
de a recordar las cosas buenas, ciertas cosas que quiere olvidar las olvida 
de verdad, hasta que llega un momento en que la imaginación y la memo­
ria son la misma cosa. Y no es porque uno al escribir sobre sí mismo quie­
ra dar una imagen falsa, sino que cosas que suceden, y a las que tú les has 
dado muchísima importancia, realmente no la tienen. Yo, por ejemplo, he 
escrito sobre mi niñez, mi adolescencia, etc., y he tratado de decir más o 
menos las sensaciones puras que recuerdo, modeladas por el tiempo, pero 
no con objeto de distorsionar mis experiencias. Lo que sucede es que, a 
partir de los cuarenta años -que es cuando uno comienza a volver para atrás 
y cuando la memoria empieza a convertirse en materia literaria, es decir, 
cuando empieza a ser ya tu imaginación- todo eso está distorsionado, pero 
no malévolamente, sino de forma inevitable. Por tanto, el retrato que yo 
podría hacer de mí mismo sería ése, y sería falso. 

-Tu perfil literario incorpora los rasgos del viajero. El viaje es un motivo 
recurrente en tus obras. Has recorrido algunas de las ciudades más hermo­
sas del mundo y has plasmado tus experiencias en libros tan personales 
como Ulises, tierra adentro (1986) y Por la ruta de la memoria (1992). ¿ Cómo 
y por qué viaja Vicent? 
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-El viaje, realmente, el viaje físico, a mí no me importa, me interesa 
poco. Además, se pasa mal: viajar es muy incómodo, sobre todo ahora, últi­
mamente. Para mí, el viajar es decidir viajar, es ese momento en que estás 
desasosegado en tu sitio y quieres abandonarlo, aunque sea por un espacio 
de tiempo. Es ese momento en que pones -por decirlo literariamente- el 
corazón en el camino. El preparativo es fundamental, porque ya tienes la 
mente en el viaje, estás viajando. Lo que luego suceda no depende de ti, te 
vas a encontrar con gente y con circunstancias que tú no has elegido. Via­
jar no es desplazarse por una razón concreta; el auténtico viaje es el que se 
hace sin billete de retorno, sin tenerlo cerrado mentalmente. En cuanto a 
mis viajes, te diré que yo nunca he tomado notas, ni una ni media, ni tam­
poco he sacado fotos. Normalmente, los reportajes los he hecho dejando 
pasar un cierto tiempo, que a veces ha sido un mes, o incluso dos meses. 
Siempre he pensado que ése sería mi viaje, y ésa mi ciudad: lo que yo 
recordara de ellos pasado un tiempo, después de no haber tomado ninguna 
nota, ni de haber leído nada en especial para documentarme. Es como sacar 
el extracto del aroma del café: ese aroma que quede en mi memoria, ésa es 
la ciudad que a mí me ha interesado. Lo demás, lo puedes leer en los libros 
que están en las bibliotecas. 

-El conjunto de tu obra, tanto en su vertiente periodística corno en la 
propiamente literaria, aparece cimentado sobre una serie de polaridades 
que han convertido tu voz en una de las más singulares de la actual narra­
tiva española. Por un lado, lo cinético de la crónica urbana; por otro, el 
estatismo de la estampa; Madrid frente al Mediterráneo; el intelectualis-
mo de lo mítico, lo filosófico y hasta lo religioso frente a una sensualidad 
recreada en una amplísima gama de variantes. ¿Es el estilo de Vicent el 
punto de ensamblaje entre esos polos? 

-Yo escribo de lo que vivo. Yo noto enseguida cuándo un escritor describe 
una pasión, o un acto incluso de sexo, erótico, y no se ha comido una rosca. 
Noto cuando un señor describe un jarrón de la dinastía Ming y no lo ha aca­
riciado jamás. Y también todo lo contrario, cuando sé que ese señor lo ha 
hecho. Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de lo que se 
sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha vivido... Otros 
creen que la escritura es otra cosa; sin embargo, yo creo que no sabría escri­
bir nada que no hubiera experimentado. Yo escribo del Mediterráneo porque 
he nacido allí y he tenido las sensaciones, los olores, los gustos..., identifi­
cando los sentidos con el alma. Un paisaje son los cinco sentidos, no es sólo 
lo que ves: es lo que oyes, son las músicas, son las sensaciones. Entonces, yo 
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escribo de lo que he vivido. Y como solamente he vivido en el Mediterráneo 
y en Madrid, pues escribo de eso, de eso y alrededores. En una crónica urba­
na, me interesa mucho la vida de una gran ciudad, porque me parece que es 
como un animal que está transmitiendo energía, y de esa energía tú partici­
pas, o la sientes. Por eso es para mí fundamental vivir en una ciudad. Y des­
pués, cuando estás cargado de esa energía, me parece maravilloso irse al mar 
a descargarse. Pero a mí, esos autores que piensan en ir al mar, a vivir lejos 
de la ciudad... Puede que les funcione, pero a mí en el mar solamente se me 
ocurre decir que el mar es azul, y que el cielo es azul, y cosas muy simples, 
mientras que una ciudad tiene esa otra energía. Siempre he dicho que yo des­
cubrí el Mediterráneo en el café Gijón. Un día, en el café Gijón me digo: 
¡pero si aquello era maravilloso! Pero ¿por qué era maravilloso? Porque lo 
sueñas. Ahora bien: cuando llegas de vacaciones allí, está todo lleno de turis­
tas, todos comiendo paella mala con sangría, todos sudados, todo chancletas, 
una cosa infecta, todos meando dentro del mar, una cosa horrible. Y son esos 
dos polos, pero es lo que yo he vivido. Y cuando hablo de Nueva York, por 
ejemplo, lo hago metafóricamente, pero yo sé que nunca podría trabajar como 
esa gente que se va a vivir un año a no sé dónde entre los esquimales para 
escribir sobre ellos, porque me parece falso. Es como cuando alguien dice: 
Myfather is in the car. Yo digo: sí, sí, es inglés, yo te entiendo, «mi padre está 
en el coche», pero ¿a que tú no eres inglés? ¿A que tú quieres escribir como 
Stevenson, pero no eres Stevenson? Se nota. Ése es el problema. 

-A comienzos del siglo XX, el modernismo fue definido por uno de sus 
mejores conocedores -Valle-Inclán- como una tendencia al refinamiento 
de las sensaciones y a la multiplicación de lo perceptivo en busca de una 
correspondencia sensorial integradora. Partiendo de estos parámetros, y 
teniendo en cuenta la importancia que el mundo de los sentidos adquiere 
en tu literatura, ¿podría hablarse de tu obra como una especial versión de 
un modernismo fin de milenio ? 

-Puede ser. El modernismo también da mucha importancia a la sonoridad 
de las palabras, entendiendo que esa sonoridad -la eufonía- es la verdad, y 
que las cosas, para ser verdaderas, tienen que ser bellas, en una identifica­
ción entre la belleza y la verdad. No me parecería descabellado que se 
hablara de mi obra en esos términos que propones. Todo lo que no sea que 
me llamen paellero valenciano, a mí me suena fenomenal. 

-Profundizando en la cuestión anterior, te diré que el manejo de la sines-
tesia y la intimidad en la correspondencia entre la perspectiva -el ojo- y 
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