Mar de ojos de mar
Entrevista con Manuel Vicent

Pilar Cabarias

~Permiteme comenzar apelando a tu experiencia periodistica para pre-
guntarte en qué punto se dirime la calidad de una entrevista.

~Yo he hecho bastantes, y sé que el entrevistador es el que manda, por-
que la entrevista es un género literario que hace el entrevistador. Yo estoy
convencido de que alguien empieza a hablar durante media hora, eso se
recoge en una casete, y el entrevistador, sin alterar frases, ni con mala inter-
pretacién de lo que se ha dicho, puede hacer del entrevistado un idiota, o
un hombre inteligente, o un vanidoso, o un miserable.

—«Amo el espectdculo de la vida sobre todas las cosas», escribes en uno
de los articulos recogidos en A favor del placer (1993). Desde esta decla-
racion de principios, Manuel Vicent personifica con rasgos propios la figu-
ra del escritor periodista, tan caracteristica del actual panorama de las
letras espafiolas. ;En qué relacion se hallan ambas facetas, qué se apor-
fan mutuamente?

—~No lo sé. Yo empecé escribiendo novela, nunca imaginé que podria
escribir en los periddicos, y menos como periodista. No tengo ninglin sen-
tido de la noticia, no me interesa lo que sucede como noticia, tampoco sé
lo que le puede interesar al lector del periddico. Lo que pasé fue que, por
una simple casualidad, después de escribir una novela, yo gané un premio;
fui a un periddico, a las tres de la madrugada, a ver a un amigo —por enton-
ces los periédicos se hacfan asi, un poco romanticamente—, alguien me dijo
(por qué no mandas algo?, y yo mandé un articulo y vi que ese articulo
enseguida tenia cierta tension, porque lo escribi como un viernes, salié nn
sdbado, y ya de noche me habfa llamado gente dindome su opinién. Enton-
ces yo vi que eso se movia. Y bueno, empecé a escribir en los penddicos,
y nada mds, hasta hoy. Yo siempre he querido escribir de 1o que sé, es decir,
de literatura, y de lo que sucede en ¢l mundo que a mi me excite la 1magi-
nacion: no de lo que le interese como noticia al lector, sino de lo que me
interese a mi como escritor, Hasta ahora, mas o menos, me han dejado, y
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lo he hecho asi. Lo que sucede es que el articulismo —que en Espafia tiene
una gran tradicién- antes se hacia de arriba hacia abajo. Antes, el autor
consagrado, el novelista, el autor de teatro o el ensayista bajaba desde su
altura, desde su nivel, al periédico y escribia un articulo —un articulo que
pricticamente era una forma de poder ir al dia siguiente a la compra, una
cosa alimenticia—. Y ahora el periodismo literario es al revés, el articulis-
mo que actualmente se ha multiplicado nace del fondo de las redacciones:
periodistas que mds 0 menos escriben bien, o que tienen una idea literaria
de la vida, empiezan a firmar. Pero es una tradicién muy espafiola. De
hecho, todo se ha publicado en los periddicos. Yo no conozco ningtin libro
de la generacion del 98, un ensayo de Ortega, una obra de Valle-Inclan, que
no hayan ido antes publicados en periddicos o revistas.

—Dentro de tu obra periodistica, los retratos de personajes destacados de la
vida espariola (Retratos de la transicion, /98/; Daguerrotipos, 1984) compo-
nen una parcela.de especial interés. ; Como enfocarias tu propia semblanza?

-Yo no me tengo muy observado. Uno siempre distorsionarfa la imagen
que proyecta, porque se tiende de forma inconsciente a embellecer la pro-
pia biografia, y no de una forma taimada o hipdcrita, sino porque uno tien-
de a recordar las cosas buenas, ciertas cosas que quiere olvidar las olvida
de verdad, hasta que llega un momento en que la imaginacién y la memo-
ria son la misma cosa. Y no es porque uno al escribir sobre si mismo quie-
ra dar una imagen falsa, sino que cosas que suceden, y a las que ti les has
dado muchisima importancia, realmente no la tienen. Yo, por ejemplo, he
escrito sobre mi nifiez, mi adolescencia, etc., y he tratado de decir mas o
menos las sensaciones puras que recuerdo, modeladas por el tiempo, pero
no con objeto de distorsionar mis experiencias. Lo que sucede es que, a
partir de los cuarenta afios —que es cuando uno comienza a volver para atrds
y cuando la memoria empieza a convertirse en materia literaria, es decir,
cuando empieza a ser ya tu imaginacidn- todo eso estd distorsionado, pero
no malévolamente, sino de forma inevitable. Por tanto, el retrato gue yo
podria hacer de mi mismo seria €se, y seria falso.

~Tu perfil literario incorpora los rasgos del viajero. El viaje es un motivo
recurrente en tus obras. Has recorrido algunas de las ciudades mds hermo-
sas del mundo y has plasmado tus experiencias en libros tan personales
como Ulises, tierra adentro (1986) y Por la ruta de la memoria (1992). ; Cémo
Y por qué viaja Vicent?
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—El viaje, realmente, el viaje fisico, a mi no me importa, me interesa
poco. Ademds, se pasa mal: viajar es muy incémodo, sobre todo ahora, Glti-
mamente. Para mi, el viajar es decidir viajar, es ese momento en que estas
desasosegado en tu sitio y quieres abandonarlo, aunque sea por un espacio
de tiempo. Es ese momento en que pones —por decirlo literariamente— el
corazon en el camino. El preparativo es fundamental, porque ya tienes la
mente en el viaje, estds viajando. Lo que luego suceda no depende de ti, te
vas a encontrar con gente y con circunstancias que td no has elegido. Via-
jar no es desplazarse por una razdn concreta; el auté€ntico viaje es el que se
hace sin billete de retorno, sin tenerlo cerrado mentalmente. En cuanto a
mis viajes, te diré que yo nunca he tomado notas, ni una ni media, ni tam-
poco he sacado fotos. Normalmente, los reportajes los he hecho dejando
pasar un cierto tiempo, que a veces ha sido un mes, o incluso dos meses.
Siempre he pensado que €se serfa mi viaje, y ésa mii ciudad: lo que yo
recordara de ellos pasado un tiempo, después de no haber tomado ninguna
nota, ni de haber lefdo nada en especial para documentarme. Es como sacar
el extracto del aroma del café: ese aroma que quede en mi memoria, ésa es
la ciudad que a mf me ha interesado. Lo demads, lo puedes leer en los libros
que estdn en las bibliotecas.

~El conjunto de tu obra, tanto en su vertiente periodistica como en la
propiamente literaria, aparece cimentado sobre una serie de polaridades
que han convertido tu voz en una de las mds singulares de la actual narra-
tiva espafiola. Por un lado, lo cinético de la cronica urbana; por otro, el
estatismo de la estampa; Madrid frente al Mediterrdneo; el intelectualis-
mo de lo mitico, lo filosdfico y hasta lo religioso frente a una sensualidad
recreada en una amplisima gama de variantes. ;Es el estilo de Vicent el
punto de ensamblaje entre esos polos?

~Yo escribo de lo que vivo. Yo noto enseguida cudndo un escritor describe
una pasién, o un acto incluso de sexo, erdtico, y no se ha comido una rosca.
Noto cuando un sefior describe un jarrdn de la dinastia Ming y no lo ha aca-
riciado jamds. Y también todo lo contrario, cuando s¢ que ese sefior lo ha
hecho. Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de lo que se
sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha vivido... Otros
creen que la escritura es otra cosa; sin embargo, yo creo que no sabria escri-
bir nada que no hubiera experimentado. Yo escribo del Mediterraneo porque
he nacido alli y he tenido las sensaciones, los olores, los gustos..., identifi-
cando los sentidos con el alma. Un paisaje son los cinco sentidos, no es sélo
lo que ves: es lo que oyes, son las musicas, son las sensaciones. Entonces, yo
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escribo de lo que he vivido. Y como solamente he vivido en el Mediterrdneo
y en Madrid, pues escribo de eso, de eso y alrededores. En una crénica urba-
na, me interesa mucho la vida de una gran ciudad, porque me parece que es
como un animal que estd transmitiendo energia, y de esa energia ti partici-
pas, o la sientes. Por eso es para mi fundamental vivir en una ciudad. Y des-
pués, cuando estds cargado de esa energia, me parece maravilloso irse al mar
a descargarse. Pero a mi, esos autores que piensan en ir al mar, a vivir lejos
de la ciudad... Puede que les funcione, pero a mi en el mar solamente se me
ocurre decir que el mar es azul, y que el cielo es azul, y cosas muy simples,
mientras que una ciudad tiene esa otra energia. Siempre he dicho que yo des-
cubri el Mediterrdneo en el café Gijon. Un dfa, en el café Gijon me digo:
ipero si aquello era maravilloso! Pero ;por qué era maravilloso? Porque lo
suefias. Ahora bien: cuando llegas de vacaciones allf, esté todo lleno de turis-
tas, todos comiendo paella mala con sangria, todos sudados, todo chancletas,
una cosa infecta, todos meando dentro del mar, una cosa horrible. Y son esos
dos polos, pero es lo que yo he vivido. Y cuando hablo de Nueva York, por
ejemplo, lo hago metafdricamente, pero yo sé que nunca podria trabajar como
esa gente que se va a vivir un afio a no s€ donde entre los esquimales para
escribir sobre ellos, porque me parece falso. Es como cuando alguien dice:
My father is in the car. Yo digo: si, si, es inglés, yo te entiendo, «mi padre estd
en el coche», pero ;a que td no eres inglés? ;A que ti quieres escribir como
Stevenson, pero no eres Stevenson? Se nota. Ese es el problema.

—A comienzos del siglo XX, el modernismo fue definido por uno de sus
mejores conocedores ~Valle-Incldn— como una tendencia al refinamiento
de las sensaciones y a la multiplicacion de lo perceptivo en busca de una
correspondencia sensorial integradora. Partiendo de estos pardmetros, y
teniendo en cuenta la importancia que el mundo de los sentidos adquiere
en tu literatura, ;podria hablarse de tu obra como una especial version de
un modernismo fin de milenio?

—Puede ser. E1 modernismo también da mucha importancia a la sonoridad
de las palabras, entendiendo que esa sonoridad —la eufonfa— es la verdad, y
que las cosas, para ser verdaderas, tienen que ser bellas, en una identifica-
cion entre la belleza y la verdad. No me pareceria descabellado que se
hablara de mi obra en esos términos que propones. Todo lo que no sea que
me llamen paellero valenciano, a mi me suena fenomenal.

—Profundizando en la cuestion anterior, te diré que el manejo de la sines-
tesia y la intimidad en la correspondencia entre la perspectiva —el ojo— y

( Anterior # Inicio Siguiente :)



