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muertos, etc.—. Pero yo no pensaba en Ulises, porque Ulises, entre otras
cosas, no es un seflor que ha nautragado. Lo que sucede es que, a partir de
que vas avanzando, y una vez cometido el error de hacerlo profesor de len-
guas clésicas, ya te metes en el texto cldsico y tienes que hacer referencia a
textos cldsicos —si bien La Odisea se cita muy poco, se cita mas a Horacio o
a Virgilio—. Es muy dificil escaparse al mito: ¢l mar, el Mediterrdneo, la
barca, uno que vuelve... Y después, por azar —es decir, sin contrastarlo, sin
recordar que el espacio de Ulises es una década—, hablé de diez afios porque
para mi ese periodo es el que cambia una costa, una generacion, es una ctapa
que transforma paisajes y vidas. Pero yo no pensaba en Ulises.

—La ucronia —a la que antes aludiamos— es otro de los pilares de tu
narrativa y, sin duda, uno de sus aspectos mds fascinantes. Quizd la obra
donde este peculiar tratamiento de lo temporal alcanza un desarrollo mds
complejo sea Balada de Cain (1987). ;Podrias contarme algo sobre la
génesis de esta personalisima novela?

—Es un acopio de sensaciones. La mitologia se superpone, porque se
transmite a través de sensaciones y de deseos, de realidades y de suefios. El
tiempo no es nada. El tiempo, una vez que ha pasado, no existe. Mil millo-
nes de afios, una vez que han pasado, es la punta de un alfiler. El tiempo se
contrae. Lo de Ulises estd sucediendo ahora mismo, bajo otras formas. Lo
de Cain y Abel es un mito cldsico que se esta repitiendo continuamente: la
guerra de Ruanda no es mas que una lucha entre agricultores y ganaderos,
todas las peliculas del Oeste se basan en ese esquema de enfrentamiento.
De hecho, Cain representa un paso adelante, es un sefior que, en vez de
andar por ahi arramblando, se asienta y cultiva una tierra, y eso econémi-
camente ¢s un adelanto: es un progresista. A partir de ahi, de ese acopio de
capital ya pueden salir las artes, las letras, la fundacion de Babel, de las len-
guas, de la musica, ese viaje al Edén..., pero todo porque Cain ha sido con-
denado, tedricamente, por haber acabado con una etapa anterior. Cain la ha
matado, ha matado al hermano, lo han condenado y huye. Esa huida es la
civilizacidn, hasta ahora.

—; Qué es un espectro, ademds de una imagen fantasmagorica, una ener-
gia y un pufiado de palabras para evocarlas, tarea a la que has dedicado
tu peniiltimo libro?

—Esa obra surge de una serie que hice en £/ Pais, y que se llamaba «Fan-
tasmas». A la hora de poner un titulo para libro, me parecia que Espectros
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tiene mas garra —hay una obra de Ibsen que se llama asi—. El origen estd en
mi deseo de hacer un articulo, o un pequefio reportaje, sobre la habitacidn
del vis-a-vis de Carabanchel, para ver la energia que habfa en ese lugar. Y
a partir de ahi, y de una propuesta del redactor jefe, me surgié la idea de
hacer una serie sobre cosas, objetos, lugares que concentraran mucha ener-
gia, sitios donde pasan o hayan pasado cosas muy fuertes. Y empecé asi, y
después continué con el sétano del Banco de Espafia, con la cdmara de gas
aqui, en Austria, con la habitacién de Freud, un confesionario..., sitios asi.
Ahi tiene que haber algo, y eso serd un espectro, un fantasma.

—Una pregunta inevitable: ;cudles consideras tus principales influen-
cias literarias?

—~Lo que yo he leido, supongo que se notard. De jovencito, lefa las nove-
las de Julio Verne, de Salgari, etc. Luego, empecé leyendo a Azorin, a
Baroja, Unamuno y toda esa generacion. Y después, lo que mds me impac-
10 ya fue la literatura francesa, sobre todo Albert Camus y André Gide. Por
ejemplo, el concepto del Mediterrdneo proviene de estos dos autores; yo
tuve esa percepcion de dénde vivia a través de sus libros. En la época de
Pascua y naranjas leia a Cela, era muy celiano, pero enseguida me desen-
ganché. Posteriormente, he sido poco lector de novela, ya de mayor prefe-
ria inventar historias a leerlas, por lo que creo que mis principales influen-
cias literarias han sido €sas. El resto proviene de los cldsicos, de la filosoffa
y de otros campos que tienen que ver con mi formacion.

—Entre la multitud de escritores que actualmente estdn publicando en
Espaiia, ;cudl o cudles resultan mds afines a tu universo creador?

-En las novelas no encuentro ningdn paralelo. En algin articulo si he
podido tener esa sensacién, en gente que més o menos notas que, de algu-
na forma, estd en tu sintonia —gente, sobre todo, mas joven, claro—, y es
algo que me parece absolutamente detestable, porque ello me lleva a pen-
sar que lo que hago es un pestifio absoiuto. Yo soy muy mayor, y habra
gente a la que algun articulo mio le guste, y algin jovencito que trate de
estar en esa linea. Me parece horroroso. Me veo como ridiculizado, es
como si fuera una parodia,

—¢ Y no te ha dado por pensar que puedas estar creando escuela?

—No, para nada, en absoluto.



109

—~Hasta ahora, Borja Borgia (1995) ha sido tu tinica incursion en el rerve-
no de la creacion dramdtica. ; Tienes previsto alglin otro experimento tea-
tral?

—~No lo puedo decir. Lo del teatro estd muy bien escribirlo para ti, sin
pensar en representarlo, pero para que funcione bien —es como una peli-
cula—, ya depende de muchas cosas: del actor, del montaje, del dinero...
Aparte, en este pais solo se te permite hacer una cosa bien. Si td escribes
buenos articulos, y lo has demostrado, se te reconoce ese espacio: es un
buen estilista —un sustantivo que aqui se usa como insulto, y si eres levan-
tino, pues mds insulto todavia, estilista y levantino—, y escribe buenas
columnas. Con eso vas servido. St encima escribes novelas y alguna puede
ser aceptable, en el canon no se te va a reconocer. Y si, encima, quieres
hacer teatro, entonces ya los criticos te disparan directamente desde el
palco. Eso tampoco hay que tenerlo mucho en cuenta, porque uno hace lo
que le apetece; pero, desde el punto de vista del canon, aqui, solamente
una cosa bien. Y llega un momento en el que una cosa se apodera de la
otra: s1 haces una cosa mejor que la otra, es eso lo que la gente, a la hora
del elogio, del ritual, valora. Y siempre dicen: sus novelas, si, pero a mi
me gustan mas los articulos; o al revés: es un buen novelista, pero sus arti-
culos no me gustan.

~Tranvia a la Malvarrosa ha sido llevada al cine, ahora le toca el turno
a Son de mar. ;Como valoras la experiencia cinematogrdfica?

—Divertida, cuando son amigos. Yo recomiendo a quien le compren una
novela que se olvide de la obra: que la venda, que le saque toda la pasta que
pueda al productor —si es un hombre que va por eso—, y ya estd. Ahora, si
el guionista es amigo tuyo, si el productor o el director son amigos, pues es
agradable, porque te consultan, ti colaboras... Al rodaje, por supuesto, no
hay que ir. Pero, en general, estd claro que la pelicula es una cosa y la nove-
la es otra, no tienen nada que ver.

—Acaba de aparecer tu nueva novela, La novia de Matisse, un relato lleno
de humor e intriga sobre el mundo del arte actual. ;En qué proyectos estds
trabajando actualmente?

—Ahora en nada, estoy en esa fase de vacio psicolégico que se produce
después de haber terminado una obra. Me gustaria escribir un libro de rela-
tos, pero no de relatos dispersos publicados aqui y alld —que a lo mejor se
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hace asi—, sino un libro concebido como tal. Y supongo que habra alguna
otra novela. Ya veremos.

~Un trazo final para el retrato. En Tranvia a la Malvarrosa, el joven
Vicent aparece caracterizado en torno a un lema escueto: «Yo no queria
ser un portador de valores eternos sino un gozador de placeres efimeros».
¢ Qué quiere ser el Vicent maduro?

—~Yo, con no hacer el ridiculo, voy que me mato. En cualquier aspecto de
la vida.

4 Anterior  Inicio Siguiente B



