123

es una tachadura del sujeto individual y un signo de anonimato. Su voca-
bulario se torna bélico: fatiga, abandono, espiritu de derrota, traicién, pasa-
je al enemigo, dominio del Demonio sobre la humanidad, la supuesta
humanidad. En 1925, su viaje al Congo lo obliga a la denuncia del colo-
nialismo e inaugura su «década comprometida».

Gide crey6 siempre en la unidad de la civilizacién, la occidental fundada
por los griegos, aunque compatible con la diversidad de las culturas. No
siempre evitd confundir a Occidente con Francia, pero asumi6 los pecados
de esa civilizacidén pagana que exaltaba lo efimero y agradable, sin aho-
rrarse las atrocidades de la guerra. La crisis de su mundo histérico restau-
6 en €l la nocion de pecado original, tras el inmoralismo y la proclama de
la alegria de vivir en el placer de su juventud.

Francia, decadente y descompuesta, hubo de aceptar la guerra como mal
menor y desafio a su propia capacidad regeneradora. Quiza fuera el epi-
sodio de la salvacion, ¢! cruel remedio eficaz para la declinaciéon moral
francesa. En lo personal, la crisis religiosa es un reflejo de la crisis social.
Esto lo llevd a apoyar sin fervor la causa de su paifs en la guerra y le atra-
jo la permanente diatriba de la extrema derecha nacionalista: Béraud,
Massis, Souday (y el inesperado apoyo de Léon Daudet). Desde siempre
habfa sido contrario al nacionalismo y, frente a Barres, defendi6 el desa-
rraigo como escuela de la virtud y lo instructivo del vagabundaje por 1os
espacios exteriores. Su idea de Francia como pais mestizo y universal se
opuso desde sus aflos mozos al particularismo provincial de los naciona-
listas franceses.

Paulatinamente crecid su admiracién por la URSS, por su enorme esfuer-
zo de transformacion y el atractivo de ese Estado sin religioén y esa socie-
dad sin familia. Rechazé entonces la nocién corriente de libertad. Si en lo
intimo se proclamaba libre, en lo social sostuvo la primacia de la constric-
cidn, es decir del deber. Explicaba por igual al comunismo ruso y al fas-
cismo italiano, s6lo que el primero apuntaba al porvenir y el segundo, al
pasado. Admitié que toda la vida habia sido comunista, a partir de su comu-
nismo sin iglesia.

Con todo, esta aproximacion al Partido Comunista, al que nunca quiso
afiliarse, lo mismo que a las organizaciones colaterales, nada tiene de mar-
xista. Leyé a Marx y Engels, no sabemos cudnto ni como (Valéry lo veia
andar en bicicleta con un tomo de El capital en el bolsillo) pero los hallé
sofocantes, irrespirables (ver Journal, Feuillets, Eté 1937). Como toda teo-
ria, ésta le parecié artificiosa, falaz e inhumana. Su prestigio provenia de
que era ilegible y necesitaba de traductores, de intermediarios, como la
misa en latin. Concluyé diciendo «por favor, si soy marxista, dejadme serlo
sin saber que lo soy» (Journal, 1 de agosto de 1934).
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Su compromiso con el comunismo tuvo un cardcter mas religioso que
politico. Proyectd escribir un libro que nunca redactd, El cristianismo con-
tra Cristo, donde desarrollaria un cuestionamiento cristiano de las institu-
ciones del cristianismo, a la vez que un cuestionamiento del cristianismo
desde la perspectiva de la Grecia cldsica. De algiin modo, la tarea que
empezo con Corvdon. Su cristianismo fue siempre dramdtico por protes-
tante, cercano al pensamiento de otros protestantes como Kierkegaard y
Nietzsche, un debate sobre la predestinacion y la Gracia, la incomprensi-
ble salvacion y la libertad moral. Vio en el comunismo la instalacién de
una suerte de Ciudad de Dios en la Tierra, algo incompatible con su
nocién de la historia.

En su viaje a la URSS observé todo lo contrario: una sociedad cerrada
al extranjero, gente con hambre, malas viviendas, salarios desiguales, res-
tablecimiento de la propiedad y la familia, uniformidad de opiniones,
patriotismo nacionalista, procesos secretos y fingidos contra los disiden-
tes. El heterodoxo, fascinade y repugnado por la ortodoxia que le era
necesaria, chocaba de nuevo contra la iglesia instituida. Percibié que era
dificil entrar en el Partido e imposible salir de €I, como no fuera por la
exclusion del disidente, es decir Siberia.

Tras la ruptura con el comunismo, se replanted un tema siempre pen-
diente en su vida religiosa: su conversion al catolicismo. Su amigo
Frangois Mauriac se ocupé de ello, en sustitucién de otros catdlicos como
Claudel y Maritain, que le resultaron intratables. Pero Mauriac no era la
persona mas indicada. También €l era un cristiano heterodoxo, un catdli-
co jansenista. Gide y Mauriac, herederos de Pascal, vefan igualmente a
Dios como incomprensible dispensador de la justicia divina y sélo com-
prensible a partir del corazén como amor humano, es decir siempre en la
intimidad del vinculo entre Creador y criatura, fuera de toda institucion.

Las crisis histéricas siempre coincidieron con graves situaciones perso-
nales y viceversa. La ruptura con el PC, la muerte de su mujer y la guerra
en Espafia y luego en Europa (1936-1939), repitiéndose la situacién de
1914-1918. En ambos casos, redactd dolorosos e intensos textos confesio-
nales de titulos latinos, evangélicos: Numquid et tu? y Et nunc manet in te.

Los diarios recogen su atencion sostenida por los hechos politicos y
militares de la segunda guerra mundial, cuando adopté una posicién anti-
naziy de honda critica al colaboracionismo francés. No volvié a trabajar
en algo politico concreto y su pensamiento se orientd contra el autorita-
rismo (autoritario es quien busca la unanimidad fuera de si porque no la
halla dentro de si y esta diversidad intima le resulta insoportable) y a favor
del liberalismo: «Entramos en una época en la que el liberalismo va a ser
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la més sospechosa e impracticable de las virtudes» (Journal, 20 de sep-
tiembre de 1940).

Ia larga vida biolégica y literaria de Gide aparece signada por la mora-
leja de la literatura como decision moral y realidad histérica: en arte
importa la expresion, que es permanente, y no las ideas, que son pasaje-
ras. Es como una comida interminable, a la cual cada generacion aporta un
apetito diferente. Leer es tomar conocimiento de lo que un autor dice pero
también ausentarse y viajar en su compafiia. La lenta lectura de Gide acre-
dita la firmeza de la propuesta, aun en nuestros dfas.*
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* Dedico estas pdginas a la memoria de José Bianco, con guien conversdbamos sobre André Gide, alld
lejos y hace tiempo.



z
]
]

\\\\\\w\u\\\\\\\\\\ 7d

-

Rt 3

JARDIN — NORAH BORGES

REVISTA DE RENOVACION LITERARIA

Siguiente :)

( Anterior



