inventa a sf mismo y da sentido a
su propia existencia: «tengo en mis
manos un destino y sin embargo no
me siento con el poder de inventar
libremente». Escribe para dar conte-
nido a la vida de Macabea; no obs-
tante, con ella muere su obra por-
que ya no le queda nada més que
decir. Macabea es su razdn de ser
como escritor y sin ella su voz se
apaga porque el narrador se ali-
menta de los instantes de su perso-
naje, de su insignificancia, de la
brevedad inmaterial y sin peso de
su presente. El relato de la vida ins-
tantdnea de la mujer se convierte
asi en metafora de la tensa relacion
umbilical que existe entre el autor
y su obra. También el narrador es
un excluido del mundo, también es
un ser anénimo pero, €l si, lleno de
dudas e incertidumbres sobre su
labor. Las preguntas que Macabea
no se hace sobre su vida se las hace
la voz narrativa sobre ¢l acto de la
escritura. Asi, La hora de la estre-
lla —la obra entera de Clarice Lis-
pector— es una reflexién sobre la
creacion literaria y la necesidad del
lenguaje: «si no existiese la novedad
continua que es escribir, me moriria
simbélicamente todos los dias».
La prosa de Clarice Lispector,
hecha de frases cortas, de versos,
esa voz pensada, metddica y densa,
viste el proceso intelectual del acto
de la escritura de intuicion para
poder, asi, hablar de lo inasible y
de lo instantaneo. La palabra es
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algo palpable y matérico que sirve
para convertir en realidad los ins-
tantes, para hacer que exista esa
vida de nadie hecha de nada que es
Macabea.

Una literatura construida por la
sensacion del instante implica que
la palabra literaria de Clarice Lis-
pector sea fragmentaria, corta ¢
impregnada de una buscada y util
técnica poética enriquecedora del
mundo de imdgenes que se crea en
la mente del lector. Los limites de
lo insignificante crecen con las
palabras; sin embargo, al ser la
pagina —la literatura— el campo de
debate sobre el esfuerzo que supo-
ne la escritura («lo que escribo es
una niebla himeda», dird el narrador
de La hora de la estrella) es ahi
donde la voz més se identifica con
el silencio: «estoy absolutamente
cansado de la literatura; sélo la
mudez me hace compafiia [...], la
busqueda de la palabra en la oscu-
ridad». Con la expresion de ese
silencio la escritora brasilefia con-
sigue la intensidad narrativa que
caracteriza sus obras. Quizds el
simbolo mds dramdtico de ese
silencio latente en la obra de Clari-
ce Lispector sea el fracaso en el
amor de Macabea. L.a Unica distor-
sibn en la vida no-vida de esta
mujer es la aparicion de Olimpico,
alguien que une su soledad a la de
Macabea simplemente porque son
de la misma regién brasileifia.
Como la relacién que Macabea
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tiene con el mundo, también el vin-
culo con Olimpico estd fundamen-
tado en el silencio y la incomunica-
ci6on. La gran diferencia entre
ambos es que el hombre, desde su
brutalidad e insensibilidad, si se
pregunta sobre si mismo y tiene
ambiciones. Para el lector, Olimpi-
co es lo mas duro de la vida de
Macabea, aquello que cierra el cir-
culo de su drama inconsciente,
pero Clarice Lispector sabe embe-
llecer la ferocidad de esa relacion:
la poesia estd en lo que no se saben
decir Olimpico y Macabea, en la
ternura a la que incita la desunién
de sus didlogos, el analfabetismo
sentimental de ambos, el vacio
mental y al mismo tiempo primario
de su incultura emocional. Hasta la
atroz sentencia que Olimpico suel-
ta para librarse de Macabea es un
verso instantineo y fugaz: «eres un
pelo en la sopa. No te dan ganas de
comer. Y ella refa porque no se
acordaba de llorar».

La hora de la estrella es un rela-
to sobre la infecundidad existen-
cial, sobre lo que nace muerto,
sobre el silencio y la nada y, al
mismo tiempo, es una reflexidn
sobre la imposibilidad del acto de
la escritura y sobre fa necesidad de
decir. «Este libro es un silencio.
Este libro es una pregunta». Este
libro salva una «vida 4 la deriva.

Isabel Soler

‘Regreso a casa

Un libro de Kundera es siempre
un pequeno milagro: no s6lo nos
ofrece respuestas para preguntas
que mil veces nos hemos hecho sin
atinar a encontrarnos claramente
con una solucién satisfactoria, sino
que también -y esto parece més
miiagroso ain- descubre para noso-
tros la clase de preguntas que, sin
haberlas formulado jamads conscien-
temente, comprendemos de pronto
que yacian de alguna forma en lo
mds profundo de nuestro ser o, si se
quiere, de nuestra vida irretlexiva.
En este sentido, cabria hablar de
una especie de microscopio de uso
exclusivo de este autor, bajo cuya
poderosa lente se agitan, como bac-
terias, los motivos ultimos que
mueven la accién humana y las
sinuosas tramas, colectivas e indivi-
duales, sobre las que discurre la
existencia. Que nos mueven, si, y
nos constituyen a fondo, pero de los
que sabemos muy poco, si es que
algo sabemos, porque los interroga-

" Milan Kundera, La ignorancia, traduc-
¢ion de Beatriz de Moura, Tusquers, Barcelo-
na, 2000, 208 pp.



mos apenas (nos interrogamos), si
¢s que, del mismo modo, llegamos a
hacerlo alguna vez. Y por si alguien
objetara que la funcién microscopi-
ca es propia de toda buena literatu-
ra, habria que precisar aqui que, a
diferencia de otros novelistas, que
nos comunican disuelto en la narra-
cién lo que antes han visto a través
de sus respectivos instrumentos de
observacién, Kundera tiene la pecu-
liar virtud de ponernos directamen-
te ante el suyo, por lo que las histo-
rias que nos cuenta acaban siempre
por adquirir esa atmoésfera casi de
laboratorio donde asistimos, sobre-
cogidos, a los sutiles —y a un tiem-
po didfanos, porque el microscopio
es de una gran luminosidad— movi-
mientos de los animalillos atomicos
y subatémicos que nos componen,
esos que dan forma a la vida subje-
tiva ¢ histdrica.

Valga esta introduccién para
entrar en la materia del dltimo
libro de Kundera, que no es otra
que la del exilio y la vuelta a casa
—al menos el intento de volver para
quedarse~, y todo lo que estos dos
movimientos de direccién contra-
ria implican para uno mismo y para
los demds: la nostalgia (el no saber
de o, sencillamente, el no saber, la
ignorancia); la ilusién forjada en
la distancia, el desencanto poste-
rior; la necesidad de comprender
todo lo ocurrido mientras durd la
ausencia, los cambios que justa-
mente permitieron o invitaron al
regreso; lo que cambi6 en nosotros
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y en los otros, lo cual nos har4 sen-
tir de nuevo, probablemente, exi-
liados en nuestro propio pais; las
exigencias que se nos plantean
para hacernos sentir, y que nos
sientan, otra vez, propios; los para-
isos e infiernos de la memoria (lo
poco que se recuerda, lo mucho
que se olvida), la disimilitud de los
recuerdos (tG no me has olvidado,
yo lo he olvidado casi todo de ti);
o0, por fin, los reencuentros marca-
dos por el azar, no por la necesidad
{tema obsesivo en el autor, que en
La inmortalidad, quizd su mejor
novela, se traduce en un reencuen-
tro accidental y completamente
intrascendente entre dos persona-
jes en una calle de Paris, y aqui en
algo aparentemente mds sustancial
aunque al fin parecido, en el aero-
puerto de la misma ciudad, subra-
yado por el tridgico no —encuentro
entre quienes necesariamente teni-
an que encontrarse: Josef, el checo
que vuelve a Bohemia desde Dina-
marca después de veinte afios de
exilio, y Milada, su gran amor de
juventud).

Como ocurre con casi toda la
obra de Kundera (musico, ademas
de escritor, e hijo de musico), esta
novela presenta también una
estructura musical: breve exposi-
cién del tema central (Del exilio, se
podria llamar); pequefios motivos
derivados y complementarios,
siempre con destellos de aquél;
variaciones del tema a cargo de
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uno o varios instrumentos; por fin
gran desarrollo orquestal, y finale,
nunca molto vivace, siempre ada-
gio, Sombrio.

Veamos algunos ejemplos de
subtemas, de motivos, de pregun-
tas. { Qué fue de aquel pintor checo
gue hacia 1955, «época en que la
doctrina del arte socialista exigia
con severidad el realismo», se vio
obligado a encontrar «el milagroso
punto en el que los imperativos de
los idedlogos se amoldaran a sus
deseos de artista»? En el cuadro
que el pintor le habia regalado
entonces a Josef con una dedicato-
ria, «las barracas que evocaban la
vida de los obreros eran el tributo a
los idedlogos; los colores, violenta-
mente irreales, el regalo que se
hacia a si mismo». Y «si en 1905 lo
hubieran expuesto junto a otros
cuadros fauvistas, tode el mundo
se habria sorprendido de su rareza,
intrigado por el aire enigmético de
un visitante Hegado de un fugar tan
lejano». Sin embargo, después de
1989 (caida del Muro de Berlin),
los cuadros de este mismo pintor
ya «no se distinguian de los millo-
nes de cuadros que entonces se pin-
taban en el planeta; el pintor podia
jactarse de wna doble victoria: era
totalmente libre y totalmente igual
a todo el mundo».

.Y qué habra sido de aquel
amigo comunista que sacé a Josef
de la cdrcel y logré que abandona-
ra a salvo el pafs? «,Cémo se aco-

( Anterior

moda su formacién marxista a la
restauracion del capitalismo aplau-
dido en todo el planeta? ;Se habrd
rebelado? ;O habrd abandonado
sus convicciones? Y si las ha aban-
donado, ;serd un drama para €17 Y
(COMoO se compoiiardn 1os demas
con €1?7» Misterio (motivo melodi-
ca recurrente y siempre inconclu-
so} que se despeia hacta el final de
la novela, cuando Joseph decide
por fin hacerle una visita en su casa,
y cuya resolucion no puede ser mas
simple ni mas desesperanzada. En
efecto, lo que esta visita hace es
confirmar al protagonista «una
anliquisima idea suya, que enton-
ces habfa tomado por blasfema: la
adhesién al comunismo no tiene
nada que ver con Marx y sus teori-
as; la época no hizo mds que brin-
dar a la gente la ocasién de poder
satisfacer sus més diversas necesi-
dades psicolégicas: la necesidad de
mostrarse no conformista; o la
necesidad de abedecer; o 1a necesi-
dad de castigar a los malos; o la
necesidad de mostrarse util; o la
necesidad de avanzar con los jéve-
nes hacia el porvenir; o la necesi-
dad de formar una gran familia».
Y finalmente ~y para volver al
tema central, el del regreso a la
patria que, de manera real o poten-
cial, forma parte siempre de la
musica del exilio-, una afirmacidn
kunderiana que tiene la virtud de
resumir una cuestién en principio
espacial {cambiar una parte del

Siguiente :)



