La patria interior

Margarita Valencia

«Ahora que ya nos hemos visto», dijo el unicornio,
«podriamos hacer un trato: si ti crees en mi, yo creer€ en ti».

Lewis Carrol: A través del espejo

En un valioso ensayo publicado a comienzos de la década de 1970, Her-
nando Valencia Goelkel declaré oficialmente que la literatura latinoameri-
cana, amamantada por el modernismo y llevada de la mano de Borges,
habia alcanzado por fin la mayoria de edad, un estadio feliz de «irrespon-
sabilidad y espontaneidad [que], como todas las notas que apuntan hacia
una madurez de nuestras letras, son expresiones de una libertad inéditas.
Despojada del «<embeleco de la autenticidad», nuestra literatura se prepara-
ba para «la autonomia tematica y la libertad interior» y para el juego y la
ironfa'.

La literatura latinoamericana no iba sola en su camino de exploracion. /t
was the best of times, it was the worst of times, y en ese verano feliz de
nuestro descontento, habia que salir a2 cambiar el mundo entre nubes de
marihuana, panfletos politicos y la certeza de la inmortalidad: «Desde
algin lugar, al este o al oeste, una ojiva nuclear apuntaba al patio de mi
casa, y una eleccidn correcta en esas circunstancias era organizar una célu-
la guerrillera, fundar un grupo de rock o ponerse una gota de LSD en la len-
gua y salir de viaje por el parque»?.

Quizés fueron las ojivas nucleares, o quizds fue la elevacién de la ado-
lescencia al pedestal de la idolatrfa: el caso es que esta generacion resulto
dotada con una muy particular sensacién de poderio que los llevé a auto-
proclamarse salvadores de la humanidad. Desde su irresponsable y mara-
villosamente arrogante perspectiva, todo estaba mal en el mundo que, ren-

' H. Valencia Goelkel, «La mayoria de edad», en El arte viejo de hacer novelas, Bogotd:
Espasa, 1999.

* R. Rubiano Vargas, «Bogotd 1972. Vamos e matar al dragoneante Peldez», en Vamos a
matar al dragoneante Peldez. Bogotd: Espasa, 1999.
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dido a los pies de la juventud, esperaba mansamente a que lo renovaran. Y
en el centro de ese mundo que hasta entonces habia dado tan malos pasos,
estaba América Latina, cuna del hambre y de la desigualdad social, de Fidel
y del Che Guevara, de Salvador Allende, de los tupamaros y de los monto-
neros, de Pinochet y de Videla; y también, cémo no, de los Buendia, del
patriarca y de todas las demds olvidables novelas de dictadores, del Jaguar
y del Sargento Lituma, de pdjaros nocturnos y obscenos: el boom.

LLa necesidad de sacar el mayor partido posible a este exuberante cuarto
de hora hizo que, amparados en lo que Valencia Goelkel llama la pirotec-
nia editorial de la época, cualquier escritor latinoamericano medianamente
vendible en otras latitudes acabara formando parte del boom, muy al mar-
gen de sus afinidades cronoldgicas e intelectuales (Rulfo es quizds el ejem-
plo mds evidente).

Pero més temprano que tarde la efervescencia se apacigudé y los reflecto-
res empezaron a apuntar a otras latitudes mas desoladas atun’, La vanguar-
dia latinoamericana se convirtié en el establecimiento y el realismo magi-
co se volvid una excusa pobre para gobiernos ineficientes. En el camino,
dejamos de ser América Latina. La fabulosa hermandad de los sesenta se
disolvié y con ella la sensacién de abundancia literaria que marcé la época:
el boom resulté ser uno de esos casos {como el ridoso nadaismo)* en el
que la suma de las partes es mucho mds excitanie que sus componentes
individuales y sospecho que no alcanzan a ser diez los libros que se salven
del colapso. (Aungue, hay que decirlo, cuando finalmente amaine la
barahunda, tendremos entre manos mas libros importantes de los que haya
producido el subcontinente en toda su historia).

«La amistad acaba con el sentido critico», sentencia uno de los persona-
Jes de Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolafio; Roberto Rubia-
no, su contemporaneo colombiano, lo complementa con un poco mas de
crudeza: «La dnica posibilidad para la literatura es que desaparezcan los

* El boom latinoamericano surgio en parte del cansancio de la narrativa europea, que no
logrd recuperarse después de la guerra. Era la gran oportunidad de las colonias y todas han
tenido su turno: América Latina, Africa, India vy, itimamente, Irlanda. Pero la literatura de
corte «étnico» también parece agotada y se abre el gran interrogante sobre el sendero que esco-
gerdn las vanguardias literarias en el préximo milenio.

* En el Manifiesto nadafsta (aparecido en Medellin en 1958), Gonzalo Arango explicd asi las
aspiraciones de su movimiento: «El nadaismo, en un concepto muy limitado, es una revolicion
en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la juveniud es
un estado esquizofrénico-consciente contra los estados pasivos del espiritu y la cultura. [...] La
lucha serd desigual considerando el poder concentrado de que disponen nuestros enemigos |...]
Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el orden establecido. Somos
impotentes. La aspiracion fundamental del nadaismo es desacreditar ese orden».
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egos»®, dice con rabia un personaje de uno de sus cuentos, un editor pirata
con rezagos ideoldgicos de otra €poca, y no lo dice por decirlo. Esta nueva
generacion de escritores vio como sus predecesores morfan aplastados, en
palabras de Eduardo Garcia Aguilar, «en el sandwich delirante de venera-
ciones ciegas y su existencia como tal aplazada hasta el siglo XXI»%, El
ensayista, quien le rinde homenaje a esta generacion —la primera verdade-
ramente moderna de narradores colombianos— en su antologia Veinte ante
el milenio, aflade lo siguiente: «...el vendaval del boom narrativo latinoa-
mericano centrd de repente la mirada en los grandes mandarines del movi-
miento durante tres décadas y dejé a esta nueva generacidn de narradores
en una especie de purgatorio del que atin no salen».

Insegura de su herencia y de su peso especifico, esta generacién de tran-
sicién cuenta con narradores espléndidos, a ninguno de los cuales lo ha
favorecido la suerte. Los puentes se levantaron cuando apenas despegaban
y la ilusién de una puerta abierta al mundo se desplomé sobre ellos. Se que-
daron encerrados en un pais que, a pesar del «corto suefio de la revista
Mito»’, en realidad nunca logré salir de su marasmo provinciano.

La dificultad de cada nueva generacion para romper con las férmulas se
refleja significativamente en el reciente reconocimiento internacional de
dos figuras que, a pesar de la diferencia de edades, pertenecen a esa gene-
racién: Alvaro Mutis (1923) es coetdneo de Garcia Marquez y de la gene-
racion de la revista Mito, pero llegé a la notoriedad narrativa apenas a fina-
les de los ochenta, de la mano de un personaje, Magqroll el Gaviero, «pdber
eterno que desde las aguas de la modernidad y con la desesperanza como
norte cumple un itinerario sin suefio ni destino»®. No es de sorprenderse
que su tono sentenciose, enmarcado en un escenario exotico cualguiera,
haya tenido tanio éxito en saciar la nostalgia de las épocas doradas del
boom. Otro tanto se puede decir de Laura Restrepo (1950), cuya obra se
nutre en partes iguales de la miseria social y del garciamarquismo.

* Rubiano, op. cit,, pdg. 142.

* E. Garcia Aguilar (compilador), Veinte ante el milenio. Bogotd: Presidencia de la Repii-
blica, 1996, pdg. X. La antologia incluye a narradores tan importantes como Germdn Espino-
sa, Rafael Humberto Moreno Durdn, Fernando Cruz Kronfly, Oscar Collazos, Fanny Buifrago
¥ Ricardo Cano Gaviria.

7 La revista Mito, alrededor de la cual se congregaron escritores como Pedro Gémez Valde-
rrama, Valencia Goelkel y los poetas Gaitdn Durdn y Cote Lamiuis, quiso, me parece, acabar de
una vez por todas con el embeleco de la gran cultura nacional (liderada por la «Atenas sura-
mericana») y despertar al pais de su comoda somnolencia provinciana. El hecho de que aiin
hoy intelectuales y politicos dediguen pdginas y pdginas a hablar del problema de la imagen de
Colombia en el exterior habla mal de lo que efectivamente lograron hacer.

* L. Mery Giraldo, «Narrativa colombiana de fin de siglo: entre la utopia y el vacio (1970-
1996)», en Critica y ficcién, Una mirada a la literatura colombiana contemporénea: Editorial
Magisterio, 1998.
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Pero el mundo sigue su marcha (aunque casi siempre a la zaga de la lite-
ratura). Mientras que hace apenas veinte afios Rojas Herazo le contaba a
Onetti que «en su patria no existia ninguna editorial; que los autores debi-
an llevar sus libros a la imprenta, pagar la edicion y enfrentarse después
con el fantasma de la distribucién. Fantasma imposible de exorcizar»’, hoy
podemos afirmar sin sonrojarnos que en el pais ya hay editores y, sobre
todo, industria editorial™® (y eso es algo que en toda América Latina le debe-
mos al boom).

O al menos eso es lo que indican las cifras, aunque todos sabemos que
los néimeros son la forma mas precisa de mentir. La verdad es que si com-
pararamos la cantidad de libros publicados en las tltimas dos décadas con
la cantidad de libros que merecen permanecer en los anaqueles, nos darfa-
mos cuenta de que en América Latina se publica demasiado de lo que no
toca —en palabras de Onetti, «docenas y docenas de libros sobre la vida tal
cual es»" que exigen de los lectores un minimo de cultura y de esfuerzo y
que fueron escritos por «seres repugnantes con experiencias igualmente
repelentes»— y demasiado poco de lo que toca.

Para lograr un mapa mads exacto de lo que sucede en el pais, tendriamos
que afiadir la escasez de buenos libros y la insuficiencia de bibliotecas
publicas; 1a infelicidad de los escritores, que justamente claman por un
poco de atencidn y afecto; y el radical desconocimiento de lo que escriben
nuestros vecinos de continente y hermanos de lengua (aunque mis bien
logramos, unos mds, otras menos, mantenernos al dia con lo que se publi-
ca en Evuropa y en Estados Unidos). En resumidas cuentas: los nuevos
escritores colombianos no han corrido con mejor suerte que sus anteceso-
res. Se han visto obligados a buscar una voz y un espacio en medio de la
estrechez general, aislados de sus compaiieros de infortunio y doblegados
por una realidad tan aplastante que no deja espacio ni para la irresponsabi-
lidad ni para el juego.

Sobra decir que la cuipa no es toda de los padres: pareceria como si las
cargas vinieran desparejas desde siempre, como lo pone en evidencia

* J. C. Onetti, «Reflexiones de un congresista», en Confesiones de un lector, Madrid, Alfa-
guara, pdg. 52.

O Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 titulos nuevos (para un total de
12.572.943 voliimenes) de literatura adulta (que incluye la narrativa), en Colombia se publi-
caron en el mismo afio 215 titulos nuevos (1,287 816 volimenes), en Ecuador, 11 (136.676 volii-
menes), en Peri, 370 (1.484.391 volidmenes) v en México, 404 (no hay datos sobre mimero de
ejemplares). No estd nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en Amé-
rica Latina y el Caribe, julio-diciembre de 1998, dedicado a las estadisticas de la comerciali-
zacion y produccion del libro en América Lating.

" J. C. Onetti, «Reflexiones de un lectors, en ibid., pdg. 35.
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