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Eduardo Jaramillo al referirse a la Bogotd intelectual de fines del siglo
pasado: «Sila “‘Ciudad del Aguila Negra’ o la ‘Atenas suramericana’ desig-
naban alguna realidad, debia tratarse entonces de una realidad cercada,
limitada, una superficie de adoquines bien puestos, a cinco o seis gradas
sobre el nivel de la calle y del mundo, en la que podian verse algunos cuan-
tos bogotanos instruidos, los ‘doctores’, pasedndose en ias mafianas solea-
das o en las tardes, poco después de la cena»™.

Sin embargo, a pesar de la vigencia de la «camaraderfa del aitozano» que
en palabras de Jaramillo «permeaba todos los dmbitos del quehacer inte-
lectual bogotanox», a pesar de que los mismos doctores proclaman hoy las
glorias de la cultura nacional y pronuncian con labios azulados y carrillos
hinchados de orgullo el nombre de Garcia Mdrquez, tnico poblador del
inexistente parnaso nacional, la joven literatura colombiana estd ahi, a la
vista de todos, y no parece enferma: ha abierto puertas y ventanas y cami-
na con harta dignidad por muchos y muy diversos caminos (todos trillados,
como suelen serlo los caminos en literatura).

En el ensayo ya mencionado, Valencia Goelkel adjudica a Borges el
haber logrado «desmenuzar todas las convenciones en torno a las cuales
jadeaba y vociferaba nuestra literatura», alcanzando la «libertad dentro de
una inmensa patria, interior pero concreta»'®. Esa patria interior ha permi-
tido que la joven narrativa colombiana sobreviva a pesar de las dificiles cir-
cunstancias que le ha tocado vivir.

A esa deuda sin saldar y a las otras tantas que se acumularon por el cami-
no (a las jovenes generaciones les toca cargar siempre con un pesado fardo
de deudas: el truco consiste en liberarse de ellas sin ignorarlas) habria que
sumar {y espero que la carga no resulte insoportable) la que se le debe a
Antonio Caballero (1945) y a Andrés Caicedo (1951-1977). Ni Sin reme-
dio, publicada a comienzos de la década de 1980, ni Que viva la miisica,
publicada muy poco después del suicidio de su autor, son novelas particu-
larmente buenas, pero si marcaron un punto de quiebre en la literatura
colombiana, después del cual ya no valieron las antiguas taxonomias. El
cinismo y el drama pequefioburgués, que desde siempre han nutrido la lite-
ratura anglosajona pero que la ampulosidad latinoamericana no permitia, se
colaron por la puerta de atrds; y con ellos entraron la calle, la misica, las
drogas. Esas dos novelas dieron luz verde a una literatura que ve el mundo

2 I E. Jaramillo Zuluaga, «Artes de la lectura en la ciudad del dguila negra», en Critica y
ficcién. Una mirada a 1a literatura colombiana contemporanea. Santafé de Bogotd, Cooperativa
Editorial Magisterio, 1998.

® Ibid., pdg. 214.
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desde una perspectiva estrictamente personal y para la cual, por tanto, no
existen los temas vedados™.

Es asi como la tendencia intimista, impensable en los turbulentos sesen-
ta o setenta, se aftanza ahora con escritores como Julio Paredes (1957),
Ivdan Hernandez (1950), Héctor Abad (1958) o el jovencisimo Juan Gabriel
Viasquez (1973): caracoles replegados pero tan cargados de cinismo, tan
pesimistas en el tono, tan tristes a veces, que los lectores 1maginamos con
precisién sus telones de fondo sin necesidad de descripciones extensas.
Desistidos de la felicidad, como el Hemingway de Adids a las armas o de
sus mejores cuentos, se dan el lujo de vivir una historia de amor en medio
de la guerra a sabiendas de que la realidad tarde o temprano los va a aplas-
tar.

La talta de talanqueras es evidente en los extremos que algunos de ellos
tocan. En Las hermanas (1995), Hernandez observa sin entrometerse los
pasos silenciosos de las que quizds fueran las dos dltimas habitantes del
pdramo, Sara y Raquel, en quienes el helado paisaje apenas poblado de
frailejones reemplaza los sentimientos y sefiala el transcurso de sus vidas.
En De memoria (1998) el escritor se mete de lleno en la intimidad de la voz
femenina, que retrata con una fidelidad impresionante. En contraste, Bogo-
t4, Paris o Madrid hacen muy poca mella en los personajes de Alina supli-
cante (1999), cuyas turbulentas vidas interiores se ven marcadas por la tra-
gedia del incesto. Por su parte, el cuentista Julio Paredes (Salén Jiipiter,
1994 vy Guia para extraviados, 1997) transita por escenarios andnimos, sin
un destino final que lo obligue a detenerse. Sus historias parecen escritas
con la dnica intencidn de recoger momentos efimeros de gran belleza como
tinico antidoto para sobrevivir a una vida trashumante y banal.

Las afinidades entre Estados Unidos en la época de la prohibicién y
Colombia en la actualidad podrian explicar el recurso al interesante esque-
ma de la novela negra como marco para describir la brutal realidad nacio-
nal sin caer en anacrOnicos maniqueismos indigenistas. Para Roberto
Rubiano (1952), Santiago Gamboa (1965), Mario Mendoza y Hugo Cha-
parro (1961), Colombia es desde hace afios una sociedad urbana, moderna,
que se hunde irremediablemente en el barro y en el pldstico v en la amora-
lidad del sdlvese quien pueda. Ignorando las limitaciones del género, los
suyos son textos que exploran nuevas formas de decir, entre liricas y des-
carnadas, y que han superado la dificultad del didlogo con humor y buen

“ El inventario que viene a continuacion, estrictamente personal, es en gran parte el resul-
tado de mis afios como editora literaria, primero en Carlos Valencia Editoves y después en
Norma.
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oido. Es el caso de Pdginas de vuelta (1995) y de Perder es cuestion de
método (1998), las dos novelas de Gamboa en las gue los miles de voces
que componen la ciudad se cruzan sin tocarse en un ballet tragicomico
poblado de taxistas con infulas de investigadores, periodistas cuya tinica
ocupacion seria es fumar o dejar de hacerlo, putas sentimentales, martires
de pacotilla y nifias aburridas de la alta sociedad. El humor también preva-
lece en Rubiano, quien desde Gentecita del monton (1981) hasta su mads
reciente Vamos a matar al dragoneante Peldez (1999) se ha empefado en
ser el cronista de una generacion, la suya, que se llené hasta la hartura de
ideales revolucionarios y de marihuana. Mendoza y Chaparro son, en cam-
bio, mas experimentales, mds serios y menos logrados. Scorpio City, la
novela que Mendoza publico en 1998 es un poco pretenciosa, v El capitu-
lo de Ferneli (1992) de Chaparro, quisiera abarcar demasiado. En cambio
en la Gltima novela de éste, Si los suefios me llevaran hacia ella (1999), el
escritor se aprovecha del camino recorrido para contar impecablemente una
breve historia de amor.

Estan también las voces individuales de un Evelio Rosero (1958), tal vez
uno de los escritores mas contundentes de los vltimos veinte afios: su nove-
la Juliana los mira fue finalista del premio Herralde en 1987 y publicada
por Anagrama. Desde entonces ha producido textos tan diversos como la
muy desigual coleccion de Cuento para matar un perro y otros cuentos
(1988), Papd es santo y sabio (1989), una novelita curiosamente anacroni-
ca, y El incendiado {1988), una maravillosa y feroz novela de iniciacién.
De un Andrés Hoyos, empeifiado en darle forma literaria, a través de una
ironia persistente y devastadora, al caos de la historia nacional en Por el
sendero de los dngeles caidos (1989) y Conviene a los felices permanecer
en casa (1992). O de un Rafael Chaparro (1963-1995), cuyas alucinadas
descripciones de la ciudad en Opio en las nubes (1992) cambiaron a Bogo-
ta para siempre. O las de aquellos que para no naufragar en la indiferencia
nacional buscaron un refugio en el subgénero de la literatura infantil, como
Triunfo Arciniegas, Rubén Vélez o Jaime Alberto Vélez. No todos salieron
ilesos de esta experiencia, que en algunos casos acab¢ siendo una trampa
para ingenuos: Triunfo Arciniegas (1958), por ejemplo, quien en La silla
que perdid una pata y otras historias (1989) y en Las batallas de Rosalino
(Premio Enka de Literatura Infantil de ese mismo afio) brilla como uno de
los narradores mds originales y divertidos de esta generacién, no logré
nunca hacer la transicion hacia una literatura mas adulta. En cambio Maria
Fornaguera, que podria ser la abuela de esta generacion pero que se alinea
con ellos por su afdn experimental y por la frescura de sus temas, salié
avante con Vicroria (1997), una novela de amor propia de los tiempos de
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guerra que vivimos hoy, después de haber publicado Cancidn en linea de
fuego, una preciosa novelita que recrea desde la perspectiva juvenil las
guerras mas benignas del pasado.

No se puede terminar este inventario sin mencionar la narconovela: me
parece que por lo menos la mitad de las novelas que se escriben en la actua-
lidad en el pais se ocupan de este tema, que la literatura padece con la
misma pesadumbre con que lo padecié en su momento la pintura®. Un
penoso ejemplo del facilismo en el que algunos incurren a la hora de tratar
el asunto es Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco que se ha converti-
do en el hir editorial del afio. Sin embargo han logrado escapar de lo obvio
y destacar con decoro novelas como Leopardo al sol (1993), de Laura Res-
trepo (1950) y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Cartas cru-
zadas (1995) del poeta Dario Jaramillo (1947), serd quizds la unica que
logre sobrevivir a las circunstancias que la inspiraron; se trata de una nove-
la ambiciosa en la que el escritor se refugia inteligentemente en la intimi-
dad del género epistolar para contar paso a paso y sin aspavientos la histo-
ria de! sacrificio de una generacion y de un pafs en el huracdn devastador
de la cocaina.

Me he limitado a hablar, por supuesto, de los autores que he leido; estin
los que no he leido, que tal vez sumen un puiiado. Con el que ya tenia, logro
reunir dos pufiados de escritores mas o menos talentosos, mds o menos
dedicados, mds o menos jovenes. Los suficientes para asegurar que la narra-
tiva colombiana estd viva y que, como quien atraviesa la crisis de la mitad
de la vida, cuestiona con lucidez la cantidad y el contenido de su trabajo
creativo con miras a establecerse como una narrativa madura, sélida.

Valencia Goelkel terminaba su ensayo con una advertencia sobre los peli-
gros de la «comercializacion automaética de la libertad, de la anarquia».
Casi treinta afios después, no son los excesos los que plagan la literatura
colombiana. Es mds bien la falta de criterio, la falta de apertura, la falta de
compromiso. El libro es, y hay que repetirto todas las mafianas como una
oracion, un acto de afecto que involucra a escritores, editores y lectores. Y
cuando editores y lectores no hacen su tarea, no hay patria interior en el
mundo, por vasta y rica que sea, que impida que los escritores mueran de
soledad.

" No creo que haya necesidad de explicar lo que puede hacerle al mercado del arte el exce-
so de ddlaves y el nuevorriquismo de los narcotraficantes colombianos, retratado con precision
en Leopardo al sol de Laura Restrepo.

( Anterior A Inicio Siguiente }



