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Conocí a Vasko a mediados del 63, algunos meses después de mi llegada 
a Belgrado. La editorial Nolit había publicado en una colección, dirigida 
por Zoran Misic, una traducción de Ficciones de Borges. Llevado por la 
curiosidad, quise conocer a Misic, curiosidad que no era extraña, pues a 
pesar de la apertura cultural, que se había iniciado pocos años antes, aún 
había muchos escritores fuertemente influidos por el realismo socialista. La 
publicación de Ficciones en una ciudad como Belgrado, cuando apenas 
comenzaba a construirse la fama europea de Borges, no podía no ser, para 
un recién-venido argentino un acontecimiento. Fue, entonces, cuando el 
mismo Zoran Misic me presentó a Vasko Popa, del cual yo no había leído 
una línea. Al salir de la editorial llevaba conmigo un ejemplar de Ficciones 
y dos libros de Vasko. A la noche, ya me había convertido en un lector 
firme de su poesía. Bastó un segundo encuentro para que naciera una amis­
tad que se mantuvo inalterable por casi tres decenios, durante los cuales 
tuve también la satisfacción de colaborar con él en la comuna literaria que 
había fundado en Vrsac. 

Lo vi por última vez en 1990, pocos meses antes de su muerte. Sabía que 
estaba enfermo y fui a Belgrado para verlo. Una vez allí, lo llamé por telé­
fono para anunciarle mi visita. Vasko me respondió, palabra más, palabra 
menos, como sólo él sabía hacerlo. «Después de haber roto días y noches 
en tantos cafés, no me digas que no tienes mejor propuesta que venir a mi 
casa». No era fácil escoger el café, pues en los años de mi permanencia en 
Belgrado hubo días en que saltábamos de uno a otro -con cena intermedia-
para terminar, pasada ya la medianoche, en La última chance, un local del 
parque Tasmajdan abierto las veinticuatro horas. Nos citamos, finalmente, 
en la terraza del Metropol, donde pasamos toda la tarde. Esta vez todo era 
igual como en aquellos años sesenta y setenta, pero diferente. Vasko me 
contó con detalles, como si se tratara de un tercero -era su modo de con­
tar- todas las vicisitudes de su enfermedad, sin ninguna concesión al 
lamento, sin ninguna imprecación contra el destino. El hablar pausado, el 
tono de siempre en su voz, la mirada de niño incorregible, todo era natural, 
una simple y enorme exaltación de lo cotidiano. Recuerdo bien que me 
dijo, con la calma de quien ha puesto las cosas en orden, que desde hacía 
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un tiempo coexistían tres Vaskos: el que todos saludan por la calle, sobre 
todo los chicos, ignaros de su enfermedad; el Vasko al que los amigos no 
se atreven a llamar por teléfono y al que llaman los enemigos porque saben 
que se está por morir; el que conocen ios editores, que se apresuran a pre­
guntar si tiene algún manuscrito. Y con rigurosa minuciosidad, como si 
hubiera reordenado el mundo, se explayó sobre estas categorías. En ningún 
momento intentó cambiar la perspectiva e insinuar, siquiera, quién era eL 
verdadero Vasko, su sufrimiento, su relación con la muerte, como si su 
calma presencia fuera ya suficiente. Algo sí, dijo: «Sólo un mal jugador no 
pone en sus cálculos la muerte; además, ¿quién no te dice que tal vez se 
trate de una nueva experiencia?» Cuando encendió su primer cigarrillo, 
antes de que yo le preguntara nada, me dijo que sí, que le estaba prohibido 
fumar, pero que un cigarrillo más o uno menos no puede ya cambiar las 
cosas. Hablamos también de Buenos Aires, que él había conocido en los 
años ochenta y que lo había deslumhrado. Allá había conocido a Sábato, 
por el cual tenía una gran estima y con el cual había pasado un día en San­
tos Lugares. 

Obstinado en expresarse a través de su poesía, una mágica y dura con­
centración de sabiduría y belleza, Vasko no concedió jamás una entrevista. 
Pensaba que lo que tenía que decir io había dicho ya con su poesía. Me 
pidió que, cuando fuera a Buenos Aires, lo disculpara ante una colabora­
dora de La Nación, quien, en un encuentro, se había apresurado a poner en 
funcionamiento un grabador que él le arrebató de sus manos. «Fui muy 
duro pero, en fin, no era la primera vez que me pasaba», me dijo; «explí­
cale que no quise ser descortés». Así como rechazaba las entrevistas, del 
mismo modo se negaba a hablar de su poesía. Y, si alguna vez me mostra­
ba algún poema manuscrito, lo hacía por la simple alegría que le había pro­
ducido terminar con una tarea casi titánica; no esperaba ningún eventual 
discurso ni, mucho menos, hubiera estado dispuesto a responder a seme­
jante discurso. Tanto cuanto era grande su aversión a hablar de su poesía, 
tanta era la alegría que ponía al hablar de la poesía. 

A fines de los años setenta, Vasko estaba obsesionado por una idea que, 
hasta donde sé, no llevó a la práctica: invitar a algunos poetas contempo­
ráneos a escribir, ordenándolas jerárquicamente, las diez palabras esencia­
les para cada uno. Recuerdo que, en esa misma conversación, entusiasma­
do y sin invitación alguna, pensando seguramente que el límite de diez era 
demasiado estrecho, me dispuse alegremente, sin pensar todavía en jerar­
quizarlas, a alinear palabras. Me detuve, como en tantas otras ocasiones 
después, cuando intenté el juego, en la quinta. Llegaba una sexta o una sép­
tima, pero no había nada que hacer: estaba ya implícita en las cinco ante-
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riores. Nunca olvidaré la risa neta de Vasko y su respuesta demoledora, que 
era más o menos ésta: «En el fondo, has llegado demasiado lejos. Hasta 
creo que has exagerado». Esta anécdota expresa de un modo alegre su exas­
perada relación con la palabra, evidente, por lo demás, en su poesía. 

Hablaba lentamente, como si esperara que, incluso en esas charlas de 
café, o en esa última tarde en la terraza del Metropol, convergieran, en un 
tiempo y espacio únicos, las palabras justas. La poética que regía sus obras 
estaba presente también en las simples -es un modo de decir- conversa­
ciones cotidianas. De pocos poetas se podía decir, como de Vasko, que esta­
ban hechos de palabras, cada una de las cuales remitía, por ese modo de 
usarlas, a sus infinitas historias y posibilidades, siempre como si fueran 
fundadas en el acto mismo de su pronunciación. 
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Ilustración del Libro de medicina llamado compendio de la salud humana 
(Sevilla, Jacobo Cromberger, 1517). 
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