Vasko Popa a diez afios de su muerte

Juan Octavio Prenz

Conoci a Vasko a mediados del 63, algunos meses después de mi llegada
a Belgrado. La editorial Nolit habfa publicado en una coleccién, dirigida
por Zoran Misic, una traduccién de Ficciones de Borges. Llevado por la
curiosidad, quise conocer a Misic, curiosidad que no era extrafia, pues a
pesar de la apertura cultural, que se habia iniciado pocos afios antes, atin
habfa muchos escritores fuertemente influidos por el realismo socialista. La
publicacion de Ficciones en una ciudad como Belgrado, cuando apenas
comenzaba a construirse la fama europea de Borges, no podia no ser, para
un recién-venido argentino un acontecimiento. Fue, entonces, cuando el
mismo Zoran Misic me presentd a Vasko Popa, del cual yo no habfa leido
una linea. Al salir de la editorial llevaba conmigo un ejemplar de Ficciones
y dos libros de Vasko. A la noche, ya me habia convertido en un lector
firme de su poesia. Bast6 un segundo encuentro para que naciera una amis-
tad que se mantuvo inalterable por casi tres decenios, durante los cuales
tuve también la satisfaccidén de colaborar con €l en la comuna literaria que
habia fundado en Vrsac.

Lo v1 por Gltima vez en 1990, pocos meses antes de su muerte. Sabia que
estaba enfermo y fui a Belgrado para verlo. Una vez alli, lo Hamé por telé-
fono para anunciarle mi visita. Vasko me respondid, palabra mds, palabra
menos, como solo €l sabia hacerlo. «Después de haber roto dias y noches
en tantos cafés, no me digas que no tienes mejor propuesta que venir a mi
casa». No era ficil escoger el café, pues en los afios de mi permanencia en
Belgrado hubo dias en que saltdbamos de uno a otro —con cena intermedia—
para terminar, pasada ya la medianoche, en La #ltima chance, un local del
parque Tasmajdan abierto las veinticuatro horas. Nos citamos, finalmente,
en la terraza del Metropol, donde pasamos toda la tarde. Esta vez todo era
igual como en aquellos afos sesenta y setenta, pero diferente. Vasko me
contd con detalles, como si se tratara de un tercero —era su modo de con-
tar— todas las vicisitudes de su enfermedad, sin ninguna concesién al
lamento, sin ninguna imprecacion contra €l destino. El hablar pausado, el
tono de siempre en su voz, la mirada de nifo incorregible, todo era natural,
una simple y enorme exaltacién de lo cotidiano. Recuerdo bien que me
dijo, con la calma de quien ha puesto las cosas en orden, que desde hacia
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un tiempo coexistian tres Vaskos: el que todos saludan por la calle, sobre
todo los chicos, ignaros de su enfermedad; el Vasko al que los amigos no
se atreven a llamar por teléfono y al que llaman los enemigos porque saben
que se estd por morir; el que conocen Jos editores, que se apresuran a pre-
guntar si tiene algéin manuscrito. Y con rigurosa minuciosidad, como si
hubiera reordenado ¢l mundo, se explayd sobre estas categorias. En ningiin
momento intentd cambiar la perspectiva e insinuar, siquiera, quién era el
verdadero Vasko, su sufrimiento, su relacién con la muerte, como $i su
calma presencia fuera ya suficiente. Algo si, dijo: «S6lo un mal jugador no
pone en sus cdlculos la muerte; ademds, ;quién no te dice que tal vez se
trate de una nueva experiencia?» Cuando encendié su primer cigarrillo,
antes de que yo le preguntara nada, me dijo que si, que le estaba prohibido
fumar, pero que un cigarrillo mds o uno menos no puede ya cambiar las
cosas. Hablamos también de Buenos Aires, que €l habia conocido en los
afios ochenta y que lo habia deslumbrado. Alld habia conocido a Sébato,
por el cual tenfa una gran estima y con el cual habia pasado un dia en San-
tos Lugares.

Obstinado en expresarse a través de su poesia, una magica y dura con-
centracién de sabiduria y belleza, Vasko no concediod jamds una entrevista.
Pensaba que lo que tenfa que decir lo habia dicho ya con su poesia. Me
pidi6 que, cuando fuera a Buenos Aires, lo disculpara ante una colabora-
dora de La Nacidn, quien, en un encuentro, se habia apresurado a poner en
funcionamiento un grabador que él le arrebatd de sus manos. «Ful muy
duro pero, en fin, no era la primera vez gque me pasabax», me dijo; «expli-
cale que no quise ser descortés». Asi como rechazaba las entrevistas, del
mismo modo se negaba a hablar de su poesia. Y, si alguna vez me mostra-
ba alglin poema manuscrito, lo hacia por la simple alegria que le habia pro-
ducido terminar con una tarea casi titanica; no esperaba ningun eventual
discurso ni, mucho menos, hubiera estado dispuesto a responder a seme-
jante discurso. Tanto cuanto era grande su aversion a hablar de su poesia,
tanta era la alegria que ponia al hablar de la poesia.

A fines de los afios setenta, Vasko estaba obsesionado por una idea que,
hasta donde s€, no llevé a la prictica: invitar a algunos poetas contempo-
raneos a escribir, ordendndolas jerdrquicamente, las diez palabras esencia-
les para cada uno. Recuerdo que, en esa misma conversacion, entusiasma-
do y sin invitacién alguna, pensando seguramente que ¢l limite de diez era
demasiado estrecho, me dispuse alegremente, sin pensar todavia en jerar-
quizarlas, a alinear palabras. Me detuve, como en tantas otras ocasiones
después, cuando intenté el juego, en la quinta. Llegaba una sexta o una sép-
tima, pero no habifa nada que hacer: estaba ya implicita en las cinco ante-



51

riores. Nunca olvidaré la risa neta de Vasko y su respuesta demoledora, que
era mds o menos ésta: «En el fondo, has llegado demasiado lejos. Hasta
creo que has exagerado». Esta anécdota expresa de un modo alegre su exas-
perada relacion con la palabra, evidente, por lo demds, en su poesia.

Hablaba lentamente, como si esperara que, incluso en esas charlas de
café, o en esa dltima tarde en la terraza del Metropol, convergieran, en un
tiempo y espacio Unicos, las palabras justas. La poética que regia sus obras
estaba presente también en las simples —es un modo de decir- conversa-
ciones cotidianas. De pocos poetas se podia decir, como de Vasko, que esta-
ban hechos de palabras, cada una de las cuales remitia, por ese modo de
usarlas, a sus infinitas historias y posibilidades, siempre como si fueran
fundadas en el acto mismo de su pronunciacion.
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QNustracidn del Libro de medicina liamado compendio de la salud humana
(Sevilla, Jacobo Cromberger, 1517).
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