Apuntes sobre la poesia

Vasko Popa
La poesia

Amaneces y miras: todo estd ya aqui, el arbol, la serpiente, la piedra, el
sol. Nada te ha esperado. Nada se fija en ti, nada te preguntan, todo esto
esta aqui y sigue su camino.

Y entonces, desde una obstinacién profunda, desde quién sabe qué, ti
también te pones en movimiento para crear, a tu manera, algo a partir del
barro, del suefio, del respiro desnudo, de cualquier cosa a tu alcance. Lo
largas al mundo y sientes temor: no sabes si empezard a caminar, a hablar,
no sabes si sobrevivird.

Y si serd asi —y a menudo lo es— esto tuyo, por ti creado, rapidamente,
también comienza a caminar por si mismo.

Pero, entonces, jes esto lo que quieres?

(1953)

La puerta

¢ Por qué abrir estas puertas?

Bastante tiempo empleas en buscarlas hasta descubrirlas. Ora estdn en
una pared, ora en otra; ora en el desvén, ora bajo la misma almohada.

Y de este modo con dificultad se abren. Te arrancas las ufias hasta des-
cubrirlas. Y no puedes detenerte en el umbral mds que por un instante:
oscurece ante tus 0jos, te lanzarfas al vacio.

(Por qué abrir estas puertas que no conducen a ninguna parte? Les des-
pliegas las alas y ante ti bostezan las tinieblas, las vacias tinieblas. Si con-
dujeran, al menos, a otro cuarto, o al jardin, 0 a un balcén con buena vista.

Y, sin embargo, hay que abrirlas. A cualquier precio hay que abrir estas
puertas.

Porque si no mds, para que corra el aire.

(1954)
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Instante del buen hablar

Miras el infinito a tu alrededor. En €l no todo estd a tu alcance. Ves el infi-
nito en ti mismo apenas cierras los 0jos. En él nada te es inalcanzable. Los
muros de las sienes te han dividido para siempre entre ellos, y td nunca ni
de ningin modo quieres vivir dividido, pues eres parte inseparable del
mundo. Y tienes derecho a todo. No puedes permanecer eternamente ence-
rrado en ti mismo, no puedes, tampoco, ni por un instante dejarte abando-
nado. Desde que sabes de ti, siempre la misma pregunta: ;Cémo vivir no
estirado entre estos dos infinitos, entre lo imaginario en ti y lo cruel a tu
alrededor? ;Como mantenerse en la tenue piel de la vida? Si, esto: ;coémo
de dia en dia y de noche en noche ligar el fin con el fin?

Cémo? T lo haces con las palabras. Es tu oficio o, al menos, piensas
que lo es. Palabras, montafias de palabras que no te dejan ver el sol, rios de
palabras, llena tu boca, llenos tus oidos. jPor qué las palabras en todo
momento? Como si a alguien le preocuparan las palabras. Mds simple seria
partirte la cabeza. Si algo hay en ella, que esto salga a la luz del dia, que se
muestre a los ojos del mundo. Todo te seria diferente, entonces. Y si en esta
maldita cabeza no hay nada, tanto mejor: significa que todo esto ha sido
s6lo una pesada ilusién. Lo tnico que te faltarfa: que te convirtieras en un
ilusionista. ;Quizds, bajo las bovedas del cerebro no exista nada mas que
la imagen? Pero desde cudndo las imagenes muerden? Las imdgenes vivas,
i verdad? ;No es asi?

Sea como fuere, quedan estas palabras. Determinadas, incambiables,
palabras maternas. Ellas son la dnica posible encarnacién de toda la reali-
dad, de una y de otra parte de la frente. Las repites en ti mismo, las ali-
mentas con tu sangre y tu suefio, para que resistan al respiro del espacio y
al diente del tiempo. Para que sean como nunca han sido hasta ahora, como
ahora deben ser. Y aqui no hay dios. O las palabras te serdn irrepetibles,
como es Irrepetible tu vida, este instante apenas en el destino de tu pueblo,
o biscate otro trabajo.

Tamizas asf las palabras, una a una, a través de tus dientes, y en las mis-
mas confrontas y unes tu propio infinito con el infinito exterior. Las unes
afuera, pero segin leyes que no saben de lo imposible y que reinan dentro -
de ti. Lo haces asi porque de otro modo no sabes, lo haces por tu vida, que
s6lo en un dnico mundo, y por ello Unicamente real, puede persistir. Haces
esto ingenuamente como si fueras el primer hombre que ha mirado el
mundo, haces esto desconsideradamente como si fueras el dltimo hombre
que mirard el mundo. En esto consiste tu responsabilidad ante tu pueblo,
sin el cual no existirfan ni td ni la bella lengua que te ha tocado en suerte.

(1955)
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Cosas de la poesia

No quieres que tus palabras se queden en nombre y apellido de las cosas.
Imaginadas sombras de las cosas. Tu quieres que tus palabras sean cosas y
la creacion misma. Asi, por lo demas, te comportas con ellas.

Borras, borras todo el mundo, hasta no quedarte solo con las palabras. Y
ellas, entonces, no tienen adonde ir. Tienen que serlo todo. Todo en el
mundo. Todas las cosas. T eres, entonces, su dios: pues, entonces, ni td
tienes adonde ir.

Y entonces, s6lo entonces empieza la verdadera empresa, la que debe
mostrar qué puedes td hacer con las palabras y qué pueden las palabras
soportar que se haga con ellas.

Esta empresa es loca y cara, no lo niegas. Pero tiene también su irresisti-
ble encanto, reconoces. De lo contrario, no lo volverias a hacer, sin tener
en cuenta las consecuencias. Sin considerar la sangrienta venganza de las
cosas resucitadas que no saben de bromas.

(Hablemos abiertamente: que el sol pueda desplazarse de mano en mano,
no te vendria a la mente ni a ti ni a ningdn otro).

(1957)

Discurso en el vacio

(Qué estds diciendo? La palabra sobre la palabra cabalga, la palabra en
la palabra se asa, la palabra en la palabra se rie. ;Quién te comprende? ;A
quién le hablas? ;A quién?

Hablas al muro. Hablas a la oscuridad, hablas para la oscuridad. Hablas
a la fiebre. Hablas a los monstruos desde tus suefios malos. Hablas a tu
muerte. Hablas a Su muerte, hablas a la muerte. Hablas a las aguachas.
Hablas al vacio, hablas en el vacio.

(Con qué palabras, digamos, dirigirte al muro? Que aquel que no te
entiende, intente conversar con la oscuridad. Oigdmosle cémo hablara.

Salvo la gente, existe en este mundo alguien y algo mas en tu camino. En
fin, td mismo sabes que podrias entenderte del mejor modo con el vacio st
td te convirtieras en el vacio y con €l, en su lengua, discutieras. Sélo que td
no lo quieres. No puedes salir de tus palabras que, cualquiera sea el modo
en que las utilizas, restan humanas. De todos y de cada uno, pues.

Otra cosa es, naturalmente, por qué ttt hablas con todo lo que, hace poco,
hemos enumerado. ;Por qué? En primer lugar, porque la palabra misma se
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arranca de la garganta cuando choca con su propia fuerza. En segundo
lugar, porque te parece que responden a preguntas que te beben los dias y
te devoran las noches, no hay que buscar caminos indirectos. Estas bajo el
agna. Preguntas al agua. Estds en el fuego. Preguntas al fuego. Estds ante
la muerte. Preguntas a la muerte.

(1957}

Secreto del poema

Me preguntan qué significa tv poema. ,Por qué no preguntan al manza-
no qué significa su fruto, Ia manzana? Si pudiera hablar, el manzano les
responderia mas o menos asi: «Hincad los dientes en la manzana y veréis
qué significa».

¢Como extraer un significado de mis poesias? ;Como colar mi poesia,
machacarla, cocerla y servirla, a los que te preguntan, con el zumo del
poema o con la poesia en polvo o con la poesia en cubitos concentrados?

Td podrias, en broma, componer una poesia sobre tu poesia. {Bien pobre
seria semejante poesia! Seria lo mismo que si el manzano improvisara una
manzana con fragmentos de su tronco, sus ramas y hojas. ; A qué serviria?
¢No demuestra esto que ti, justamente como el manzano, no eres el indi-
cado para hablar de tu fruto? ; No demuestra esto, dicho al paso, que td en
absoluto piensas en tu poema? Sélo tus poesias se parecen entre si, se pare-
ce 1a una a la otra, y entonces, como un denominador comin o algin nom-
bre familiar, se agrega el tuyo.

Por lo demds, ;qué significa la manzana? ;Por qué nadie te responde? Tu
poesia significa un secreto que en algin lugar de ti mismo ha nacido y
madurado, y cuando esto se ha producido ti la has expresado en las silabas
de tu lengua. Si hubieras sabido qué significa este secreto no te habrias
esforzado tanto en darla a la luz del sol, entre la gente y las nubes. Y estd
en los demsés, y no en ti, responder a la pregunta de si el secreto se puede
conocer o s6lo experimentar, si se lo puede conquistar o sélo someterse a
€l, si se lo puede abrir o sélo aceptar de quedar en €l encerrado.

Miras la poesfa que ha levantado vuelo de tus manos, callas, descansas vn
rato, o al menos piensas que descansas y la dejas —a ella, tu poesfa— que res-
ponda por si sola a todas las preguntas, la dejas que, sola, sea su propia res-
puesta. Tu s6lo puedes hablar de tu poesia como lector, pues eres, justamen-
te, su primer lector. Entre los que te preguntan qué significa tu poesfa, hay
de todos modos lectores més sabios, experimentados e imparciales que td.

(19606)
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L.a mudez del poeta

Me preguntan cédmo has creado tu poema. ; Por qué no preguntan a ia pie-
dra cémo ha creado el pedregal o al pdjaro cémo ha anidado a sus picho-
nes o a la mujer c6mo ha parido al nifio?

La piedra no puede (digamos) hablar con ellos, la lengua de los pédjaros
no la entienden (o la han olvidado), mientras que la mujer les hablara de su
amor, del camino de su amor, de las circunstancias amorosas, y no lograri
decirles nada, en realidad, que constituya una respuesta mais o menos cet-
tera a la pregunta formulada. ;O acaso han escuchado alguna vez a una
madre contar cémo ha creado la cabeza de su hijo, c6mo le ha elegido la
mente, ¢l color de los ojos y le ha insuflado el alma? No crees. No sabria
c6mo hacerlo, y sin embargo no cesaria de afirmar que fue ella la que parié
a su hijo y ninguna oftra.

De este modo, tampoco td podrias responder cdmo has escrito tu poesia.
T estas ante esta pregunta petrificado, la cabeza escondida bajo las axilas
(pues alas no tienes), la mirada maternalmente confusa, estds como impo-
tente, balbuciente y mudo como, o cast, la piedra, el pgjaro o la mujer. Y si
esta buscada respuesta fuera el precio que deberias pagar por cada poesia
tuya, seguramente dejarias de escribir. O, tal vez, al fin de cuentas, duda-
rias de que eres td quien escribe tus poemas. (; Y esta duda, digdmoslo entre
nosotros, no seria tan infundadal)

T les contards la ceremonia que, de costumbre, llevas a cabo sacrifica-
da y extasiadamente, y que te conduce a la poesfa. Les contards, en reali-
dad, el comportamiento que precede al nacimiento de la poesia, es decir el
aspecto exterior de la ceremonia poética, el dnico del cual eres consciente.
Sobre el otro, el aspecto secreto de la ceremonia, que corona el nacimien-
to del poema y se lleva a cabo en ti, no podrds, si eres sincero, pronunciar
ni una palabra. Pues, sobre esto, td, al 1gual que los que te preguntan, no
tienes ni idea. Tu papel en la creacién del poema es el papel del interme-
diario: td intermedias para que la poesia que se crea en u salga a la luz,
capacitada para mantenerse en esta luz y para que, ulteriormente, sin tu
ayuda, viva y actge. Y ésta no es una tarea pequefia nt ficil, s6lo que, acer-
ca de la misma, no hay nada qué decir: una tarea, como toda tarea en la que
la parte principal, decisiva, en el mismo hacedor o sin su conocimiento, ha
sido ya realizada.

(1966)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



