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La eleccion de palabras vivas

Te preguntan a menudo de dénde te vienen las palabras de tu poesia. Hay
palabras-hueso, que se te atragantan. Con ellas te puedes ahogar. Hay paia-
bras-brasa que te caen al corazén. Con ellas te puedes quemar. Hay pala-
bras-serpiente que se te ovillan en medio de la cabeza. Por ellas debes
aprender a tocar la flauta médgica. Hay todo tipo de palabras que te pueden
destruir. Con las palabras, de ningin modo se puede bromear. Y, entre
otras, estdn las palabras-llave. Estas palabras-llave son las unicas palabras
vivas con las cuales puedes hacer la poesia. Lo que significa, naturalmen-
te, que no siempre la hagas. Estas palabras son, ellas mismas, ya el
comienzo de la poesia. Ellas se te aparecen siempre inesperadamente,
pero jamds por casualidad. Se te aparecen como estrellas o como toda una
constelacion en la béveda del craneo. Brillan entre otras palabras y frases
que nada tienen que ver con el futuro poema: brillan como pre-signos de
la poesia. S6lo hay que reconocerlas. Fllas te encantan como si no fueran
tus palabras. Y las recuerdas confusamente, como si las hubieras escu-
chado en un tiempo lejano, sin saber dénde y cudndo, y este recuerdo te
restard para siempre confuso y nunca, ni siquiera después de haber escri-
to el poema, se te aclarara.

Cuanto més se enriquece y madura tu experiencia, aprendes que ellas
provienen de su fuente. ;De dénde, por lo demads, podrian venir? Sabes que
el camino de esta fuente conduce a través de tu corazén, de tu cabeza, de
tu alma. Y esto te brinda la posibilidad de escribir €l poema, de escribirlo
del modo en que lo has merecido y s6lo entonces, cuando lo has merecido.
Ser poeta, a juzgar por todo, significa nada més ni nada menos que ser un
hombre dispuesto a recoger con su vida palabras para su poesia de su pro-
pia fuente. Sin autoolvido no hay concentracién, sin concentracién no hay
revelacion, no hay poesia ni puede haber poesia. No puede haberla, al
menos, como ti la quieres.

Y te preguntan también a menudo a quién van dirigidas las palabras de tu
poesia. Td las devuelves al lugar de donde las has tomado, las devuelves a
su fuente. Sabes que el camino regresivo a esta fuente de las palabras vivas
conduce a través del corazén, a través de la cabeza, a través del alma de
todos los hombres. Y esto, otra vez, brinda a todos los hombres la posibili-
dad de que también ellos, con las palabras de la poesia, traten con esta
fuente vivificante. En esto y no en ofra cosas consiste la sociabilidad, el
altruismo, y la humanidad del hecho del poeta de escribir poesfas. Pues,
cada hombre, no sélo el poeta, tiene la impelente necesidad de hablar con
la fuente de las palabras vivas, pero a menudo no tiene con qué.
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Para cada hombre, para cada lector vale la ley de que debe merecer las
palabras del poema, si quiere que estas palabras pasen a pertenecerle. De
lo contrario puede pasar cuanto tiempo quiera con la poesia, pero ella no se
le abriré. Las palabras en el poema constituyen un «kolo» cerrado. Se ven
en el baile del «kolo» pero no se ve en torno a qué bailan. Las palabras en
la poesia componen la imagen de 1a fuente de la cual provienen y a la cual
se dirigen. L.as palabras, se dirfa, estdn vueltas hacia las espaldas dei hom-
bre inclinado sobre el poema. Y el hombre les puede ver el rostro sélo si
acepta integrarse, sin la ayuda de sus pensamientos dltimos de los cuales se
enorgullece, a este «kolo» de las palabras, sin pregontarse a dénde lo con-
ducirdn y sin volverse atras. S6lo asi se le abrird el poema: se le abrird
desde adentro. No hay otras entradas en el poema.

(1966)

El guardian de la fuente

Te preguntan, siempre de nuevo, por qué escribes poesia. Para saber por
qué vivo, justamente por esto escribo poesia. Las palabras vivas, de tiem-
po en tiempo, se cobijan o pernoctan en ti, en el camino infinito hacia su
fuente. Si no fuera por ellas, nunca desde el campo de tu vista podrias ver
qué se esconde detrds de la montafia que te circunda: no verias jamds donde
se encuentra este campo de tv vista, ni qué se descubre realmente en €l. Tus
frases serian s6lo un bocado de tierra hasta tu muerte y, sobre todo, des-
pués. Tu te revolcarias en tu campo y con los ojos abiertos romperias tu
frente en invisibles muros.

Velas, en medio de este camino infinito que pasa a traves de ti y esperas
que aparezcan las palabras vivas. Vas a su encuentro y les llevas las tnicas
ofrendas que posees: la vigilia y tu callar. Con esto crees que las alimenta-
rds y les dards de beber. Les preparas tu respiro desnudo para que se
encuentren en él como en su propia casa, como bajo la béveda celeste 0 en
un abismo subterrdneo, como mads les convenga.

Velas lejos de esta fuente de las palabras vivas que nunca has visto, pero
te parece que oyes algo de su rumor, que sientes algo de sus formas, que
algo de sus claridades ves en cada poema tuyo. No temes que esta fuente
de las palabras vivas pueda secarse. No temes que alguien pueda cerrarla o
colmarla. Sabes bien que esta fuente no puede enturbiarse, pues ninguna
injuria, ninguna maldicién, ninguna piedra puede alcanzarla y caer sobre
sus clandades.
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Si velas en medio del camino en que las palabras vivas salen de su fuente,
esto sucede porque temes que este camino se convierta en un desierto y crez-
ca en un denso, impenetrable agujero o se hunda bajo un grueso polvo de
silencio. Entonces no te nacerfa ninguna poesia. La frente se te convertiria
de nuevo en una piedra funeraria que cubre el mundo entero. No podrias
denominar vida a la sorda obscuridad bajo tus sienes. Y no sabrfas por qué
vives, pues no existirfa ni una sola palabra que ie io dijera.

(1966)

El lugar del poeta

Te preguntan donde estd tu lugar, a ti que te ocupas de escribir poesias.
Dénde hay un lugar para ti, qué hablas de lo que se no se ve con el 0jo des-
nudo, ni se alcanza con la mano, de lo que no se entiende con una cabeza
mentalmente sana. Se dirfa que eres un contrabandista y que introduces en
éste, nuestro hermoso mundo, algo ajeno, algo que no le pertenece. Se pen-
sarfa que eres un transgresor y hablas de algo acerca de lo cual la gente
comtin, inteligenie, calla. Se sospecharia que estas loco y que hablas de lo
que ofra gente, comun, inteligente, no habla.

Dénde hay un lugar para ti, que hablas de lo que no existe y que puede
salvar o devorar, a ti y a cualquier otro hombre. Tu lugar estd enire la gente.
Pues la voz que desde ti te habla, habla también desde cualquier hombre,
s6lo que ti no lo callas.

Dénde estd tu lugar, lo sabes y nunca te vendrd a la mente imaginar que
estd en algiin otro espacio, en algiin otro punto o en ¢l centro del mundo.
Serfas ridiculo: la rueda del mundo se torceria en tus palabras, en tu obra,
comenzaria a girar alrededor de su propio eje y construir{a ochos vacios en
el vacio. Y puesto que td, entonces, no estarias en tu justo lugar, nadie y
nada a tu alrededor tampoco lo estarfan.

Dénde estd tu lugar mientras escribes una poesia. En algtn lugar donde
tu espacio no estd bajo Ia planta de tu pie. En algiin lugar donde el iempo
te ha olvidado y donde td has olvidado el tiempo. En algtin lugar donde te
has olvidado a ti mismo. De lo contrario, nada podrias ver y trasladar a la
poesia. Todo tu esfuerzo habria sido en vano.

Después de haber creado una poesia, ;dénde estd tu lugar? En Ia poesia
seguramente no: {imagfnate que en la manzana encuentres un grumo de tie-
rra que la ha alimentado! Entonces, ;detrds de la poesia, quizds? No, tam-
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poco detrds: tu sombra caerfa sobre el poema y lo enturbiaria. Debajo de la
poesia, profundamente abajo, estd tu lugar: como a toda tierra lo que la
nutre.

(1966)

Los dones del poeta

Los dones del poeta son, en nuestros dias, modestos, pero vienen de la
fuente primordial, son limpios y se dan de corazén. El corazén de cada
poeta es hoy un libro en llamas. El poeta hojea este libro y aprende la lec-
tura. Lo que hoy el poeta habla en sus versos es el balbuceo de las prime-
ras silabas del dificil e infinito alfabeto espiritual. El poeta aprende este
alfabeto para liberarse €l y liberar a los que lo rodean de la vida analfabe-
ta que origina la muerte y de la muerte analfabeta que no origina la vida.
Por ello, se expone calmo al peligro de aparecer como sospechoso a los
ojos de los sabihondos y de los hombres autosatisfechos. Este es su traba-
jo hoy y desde siempre. El poeta, a cuyo trabajo no se lo reconoce, a menu-
do, como un oficio serio, en realidad es hermano del minero, del cazador
de perlas, del guardidn del faro. Su trabajo es el unico del que se dice:
«Pues alguien debe hacer también esto». Por lo demds, el propio poeta no
es importante para si mismo: lo importante es la poesia. El poeta trabaja a
pesar de todos aquellos que no lo necesitan, trabaja, lo que es més, a veces,
a pesar de si mismo. Las verdades a las que llega no acarician a las perso-
nas que lo rodean, pero tampoco a él mismo. Al poeta le da su fuerza para
durar en su misterioso, dificil y peligroso trabajo, s6lo el saber que es
imperdonable permitir que la llama del libro arda y, no leida, queme initil-
mente en el pecho. Los dones del poeta, estas palabras de llamas salvadas
al precio de la vida, son utiles exclusivamente para quienes las aman.

(1968)

Las palabras bellas

Todo hombre es, al menos una vez en su vida, poeta. Sucede esto en
momentos iluminados por estrellas rojas o negras, en los instantes excep-
cionales de los grandes asombros cuando las palabras y frases cotidianas
no ayudan al hombre a expresarse. En esos momentos, el hombre forja su
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palabra nueva, construye su nueva frase. Haciendo esto, el hombre se com-
porta como un poeta, €l es, en esos momentos, un poeta. Estas palabras no
cotidianas (yo las llamaria palabras bellas) constituyen la obra poética
escogida de un hombre. Los poetas (aquellos para quienes la poesia es su
vocacién vital) pueden ser vistos como hombres que creen que en el curso
de su vida han creado muchas mds palabras bellas que otros. ;Hay que
demostrar que, a menudo, media la ilusién? Al mismo tiempo, de ja otra
parte de los castillos construidos de libros de poesfa, viven su breve vida
las palabras bellas de tantos otros hombres. Viven en el aire, las repiten y
recuerdan aquellos que primero las escucharon: los amigas, patientes,
compafieros de trabajo, vecinos. Con sus amantes mueren también las pala-
bras bellas. Es inconmensurable el collar de palabras bellas que sucumben
dia a dia, siglo a siglo.
La palabra compiementaria del poeta no puede ayudarles.

(1981).

Traduccion: Juan Octavio Prenz

( Anterior A Inicio Siguiente :)



