Casi todo es otra cosa para Gonzalo Rojas+

Gustavo Valle

Si Gonzalo Rojas hubiera creado un heterénimo para escribir parte de su
obra ese heterénimo hubiera sido Nadie: «Si hay una palabra que he amado
y sigo amando es nadie. Porque si somos polvo, también somos enigma y
de eso estamos hechos». La importancia de llamarse Nadie. A Ulises le
salvo la vida al hacerse llamar asf frente a las amenazas del ciclope. Es el
Unico nombre que al nombrar, desnombra, invalida. Homero creé con esta
palabra una forma del anonimato con nombre propio. Nadie tiene enormes
beneficios: invisibilidad carnavalesca, ocultamiento trucado, identificacidon
inverosimil. Su naturaleza aérea le permite ser objeto de ejercicios
metempsiquicos, esotéricos. Como no es ninguno, Nadie puede ser todos,
y pasa a pertenecer a una especie de progresidon pitagérica. Lejos de ser
excluido, estd incorporado en cada uno de nosotros. Por eso Nadie nunca
es el vacio sino la historia de lo que somos: su negativo fotogrifico, su
espalda en vida: «Ser nadie es aquel al que no se le ve la mano, como a
Dios».

Gonzalo Rojas hubiese querido ser Nadie. Ain m4s: ha pasado su vida
queriendo ser Nadie. Ha salido en busca de un ser coral, donde su poesia
hace de mapa y cruce de caminos. Es como si en vez de escribir, Gonzalo
Rojas echase las bases de una red vial, donde éi no participa como con-
ductor sino que se encarga del resto: suministro de combustible, manteni-
miento de las vias, letreros orientativos de velocidad maxima, etc. Los con-
ductores son otros: Darfo y su sensualidad trascendente y ritmica, Vallejo y
su honestidad dolorosa, Huidobro y su empresa creacionista (y su compa-
fifa), Neruda y su hechizo genésico, Pablo de Rokha y su potente macho
anciano. Se trata de establecer y participar en un particular sistema circu-
latorio que vuelve a las entraftas/ de millares de madres sucesivas». Y no se
trata de una literatosa «angustia de las influencias» sino la puesta en mar-
cha de algo muy parecido a una prictica transmigratoria a la manera de los
salones esotéricos de Madame Blavastky. Nadie es una suerte de espacio

* A propdsito de la publicacion de Metamorfosis de lo mismo. Gonzalo Rojas, Visor, Madrid,
2000, Esie volumen recoge toda su produccion poética hasta la fecha.
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libre propicio para la reencarnacién poética. Es decir, la puerta abierta que
conduce a la sala donde todos los poetas admirados se retinen. Gonzalo
Rojas, como Dario, podria decir: «Yo soy tedsota».

Contrario a lo que pueda pensarse, en Gonzalo Rojas no hay, sin embar-
go, laberintos de identidad. Pese a esa puerta abierta donde confluyen
muchas voces, la marca del sujeto autoral es evidente. Incluso, y paraddji-
camente, la necesidad de expresion del Yo y la marca de estilo se hace, por
momentos, obsesiva. Detrds de la puerta abierta hay un sujeto que se iden-
tifica, afirma e instaura con orgullo. Es como si en el cruce de dos ejes, en
el punto mismo de intercepcidn, Gonzalo Rojas erigiese una sélida mota-
da y cantase. Una plataforma desde donde perminr el flujo y reflujo de las
generaciones del imaginario: una «tabla de aire» sobre la cual fijar lo impo-
sible: «;sabes cémo escribo cuando escribo? Rema/en el aire». Rojas escri-
be sobre esta tabla a€rea porque las palabras estan hechas de aire, y son
bocanadas en busca de un sentido que ird a tatuarse en la misma materia de
que estdn hechas. Como un Gutemberg del éter, Rojas imprimird su alien-
io en una masa invisible ¢ mdefinida. Me place 1maginar un libro suyo
como una porcién de aire atrapado dentro del globo de un nifio. Las pala-
bras de Gonzalo Rojas son verdaderos zumbidos, oxigeno guardado en
pequeiias camaras verbales. Su naturaleza neumdtica permite 1a integracidon
a las redes de voces suspendidas en los aires de la historia literaria. Rojas
prefiere estar hecho de aire, del mismo material de las palabras: «un aire
nuevo/no para respirarfo/sino para vivirlo». Para no residenciarse, perma-
nece en constante movimiento: entra y sale en una suerte de sistole y dids-
tole permanente. Al ser omnipresente, el aire participa de todo y siempre es
testigo. Ademds, su sonoridad invisible, su melodia pulmonar, lo hace
merecedor —mucho mas que el papel y la tinta- de la transmision viva de
la palabra, y su accién poética.

Este medio aéreo es connatural a toda epifania. La calidad fosforica, sibi-
ta, repentina que se observa en la obra de Gonzalo Rojas nace, no tanio del
chispazo, sino del oxigeno necesario para la combustion. El relimpago que
cruzard el cielo de su infancia y que lo acompafiard el resto de su vida,
sigue existiendo porque Gonzalo Rojas ha construido el aire donde pueda
imantarse este relampago. E] poeta ofrece la atmosfera donde la tormenta
eléctrica se desplegard. Como Benjamin Franklin, Gonzalo Rojas inventa
el pararrayos, pero no para detenerlos, sino para pravocarlos y absorberlos.
Indaga en la naturaleza de lo fosférico, en la calidad de lo relampaguean-
te, y ve alli una forma de nacimiento, una energia fundamental. El efimero
instante eléctrico, ese abrir y cerrar de ojos donde se despliega y oscurece
una vida, fascina al poeta: «Ser —como los divinos- de repente». Se trata de
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una teoria del big bang pero sin universalismos ni dogmas. Si somos pro-
ducto de una explosion remota, la poesia —parece decirnos Rojas— es una
ignicton permanente y combustiona por si misma. El big bang de Rojas
cabe dentro del globo de un nifio que juega en el parque, s6lo que el aire
que contiene ese globo estd hecho de voces.

Lo epifénico es una obsesién para muchos poetas. En Gonzalo Rojas lo
epifinico deja de ser obsesién para convertirse en compafiero de camino,
en alma gemela. No sélo se trata del instante dichoso en que las palabras
logran dar cuerpo y vida a una idea o emocidn. Para Rojas lo epifénico es
también una estrategia de invencién y un codigo de vida. Una estrategia de
invencion producto de su entusiasmo por el azar objetivo y los saltos mor-
tales que el surrealismo le proporciond, y un cédigo de vida porque el poeta
necesita renacer constantemente, volver siempre al instante en que abrimos
por vez primera los ojos ante el mundo y quedamos asombrados: «Estoy
viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una renifiez, una espon-
taneidad que casi no me explico».

Si el reldmpago es el nacimiento siibito de la luz y el estremecimiento
energético, si su fuerza viene a abrir una herida en el cielo plomizo para si
propiciar un desencadenamiento, entonces el parto, la accién brutal de
nacer, es también un reldmpago en medio del vasto eje del tiempo. Al
parir, partimos, salimos. El parto no representa tanto la llegada a un
mundo sino la salida de otro: partir. El recién nacido parece decir: «yo
parto», en el instante de su surgimiento. Para Rojas el nacimiento (igual
que la muerte) es un movimiento, un trasvase de un sitio a otro. Entrar y
salir, como inhalar y exhalar, determinan las categorias de vida, muerte,
presencia o ausencia: «no es que €se que estd ahi se haya ido, ha/ salido
para entrar/ generacién tras generacién a la bestialidad/ insaciable del
espiritu». Poseedor de una valvula imaginaria, Gonzalo Rojas permite y
propicia el trafico de contenidos, objetos, seres, y observa, desde su posi-
cién privilegiada, las metamorfosis que sufren al pasar de un sitio a otro:
«Las personas no mueren, quedan encantadas». Esta valvula imaginaria
estd hecha, como es obvio, de la misma materia de que estd hecha la poe-
sia de Gonzalo Rojas. Es mds: su poesia es una vélvula, no sélo de esca-
pe, sino de permanencia, y por lo tanto hay en ella la iluminacién de un
chispazo pero también la sensualidad y detencién de los cuerpos: «Ay,
cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo».

Entrar y salir es, evidentemente, una metafora de la vida y la muerte, pero
también es un movimiento amoroso y concupiscente. La maquina de la
vida parece afanarse en este trabajo de introduccion y expulsion hasta el
cansancio. Es como si la energia necesitase de obsticulos o quicios para
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afirmarse en su incesante movimiento. Sin puertas que abrir y cerrar, sin
murallas, sin ventanas, sin valvulas, el mundo dormiria pldcidamente en su
laxa dicha. El roce y choque con lo otro afirma las identidades y da naci-
miento a un mundo sensual. Entrar y salir describe el paso de un sitio a
otro, un traspaso, un atravesar, pero también registra un movimiento pen-
dular: como el péndulo de un metrénomo, marca el ritmo de una gimnasia
gozosa y establece una residencia movil para Gonzalo Rojas: «me aparto a
mi tabla de irme».

La cépula viene a establecer un ritmo fundamental tan parecido a la inha-
lacién y la exhalacidn. Penetracién sucesiva, bomba del cosmos, si existe
un movimiento fundamental, ese es la cOpula con su simplicidad salvaje y
sus desvanecimientos aparatosos. En ese péndulo vital parece fraguarse
algo que podriamos llamar la vision coital del universo en Gonzalo Rojas.
Se trata de trasladar al mundo occidental la copula de Shiva y Shakti como
principio fundador y motor del mundo. Rojas concibe un mundo sexuali-
zado e invita al lector a leer ese mundo como una accién de la libido. La
experiencia se carga de estrogenos y testostieronas, y exhibe sin ambages
su ardor y su apetito: «La apuesta es ahora/ ese ahora [ibertino cuando uno/
todavia echa semen sagrado en las muchachas, y/ no escarmienta...». Rojas
da rienda suelta a la practica de esta filosofia hormonal, donde las diferen-
cias se afirman y subrayan, y ambos sexos buscan la unidad desde sus
opuestas categorias. Esta polarizacion la lleva, incluso, al terreno lingiifs-
tico y da doble género y doble voz a numerosas palabras: secuoia y
secuoio, personaje y personaja, claviculo y clavicula, nogal y nogala, con-
dor y céndora.

La mujer, objeto del deseo (y digo objeto sin ninguna ingenuidad) es
motivo de celebracion entusiasta y, por momentos, hiperbdlica. Como en
Dario, 1a visién de una mujer deseada se cruza con la de una mujer tras-
cendente y mitica. La mujer es todas las mujeres y viceversa. Las prostitu-
tas son las «adivinas», y Magdalena es una mujer «herida de amor». Igual
a un artista del Barroco, Rojas llega a lo sagrado a través del cuerpo y se
hace llamar «mistico concupiscente» como una especie de Rey Salomén
nacido en Lebu.

Entrar y salir es la respiracion caracteristica del mundo de Gonzalo
Rojas. Un mundo que no estd quieto, que no es sereno ni se detiene. Por
eso la contemplacidn no es una necesidad para su poesia. Mucho menos la
descripcidn de un paisaje. Si Rojas se sumerge en los paisajes no es para
describirlos sino para hallar en ellos 1o mutante, lo cambiante: «no hubo/
en esta orilla del planeta nadie/ antes que el viento». Bajo la conciencia de
lo pasajero y lo fugitivo, Rojas evade toda detencién y se ubica en un plano
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