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le habfan puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo le escribia
cartas para entretenerla y creia que en ellas le iba contando mi viaje. Vuel-
vo a Parfs con mis notas, las leo y me doy cuenta de que esas notas no me
decian absolutamente nada. Se habian enfriado, no me servian; en realidad,
eran un estorbo. Entonces llamé a esta amiga, que vivia en Italia, le conté
que tenia que entregar las cronicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y
necesitaba que me prestara las cartas que le habia mandado, porque ahi, le
dije, te habré contado muchas cosas del viaje. Me las mand6 y, cuando las
leo, me doy cuenta de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejemplo
de Goethe, y de las novelas que iba leyendo durante el viaje. No tuve mds
remedio que crear el viaje de nuevo. Mientras lo iba escribiendo, la libre-
ta de apuntes s6lo me sirvid para dar algunas referencias sobre ¢l nombre
de una calle, de un pueblo. El resto es una ficcion del viaje. Esto también
me ha pasado en la ficcion. Yo vivi en Montpellier del afio 80 al 84, fui
profesor alli, en la universidad, durante los ultimos afios que vivi en Fran-
cia y conservé un plano de la ciudad con la seguridad de que algin dia
escribiria algo. Escribi Reo de nocturnidad y 1o primero que hice fue abrir
el plano de la ciudad, pero inmediatamente lo guard€, porque interferia
negativamente. Lo que hice, entonces, fue reinventar la ciudad. En el 97,
cuando salié la novela, volvi a Montpellier como profesor visitante y estu-
ve alli un semestre. Regalé algunos ejemplares de mi novela a amigos y
colegas y me dijeron que, en efecto, era una ciudad inventada por mi la que
emergia del texto y, sin embargo, era también Montpellier, era mi vida en
Montpellier, una vida ficcionalizada y tan sentida que me habfa inventado
hasta calles y lugares a mi medida. Los personajes, como me sefiald un cri-
tico, emanan del paisaje donde viven. A veces los personajes pueden tener
dos tocadiscos, pero no se sabe dénde queda la casa, si es una casa o un
apartamento, si es un cuarto, un tugurio, si €s un buen piso. Muchos ami-
gos arquitectos me han preguntado dénde viven mis personajes. Claro, no
se sabe a ciencia cierta, porque a mi las descripciones me estorban.
Recuerdo que Ribeyro, un loco de Balzac, decia: cada vez que Balzac
arranca con un texto hace de notario de Francia, como se lo llamé por esas
descripciones tupidisimas, por ejemplo, de un comedor. Ribeyro comenta-
ba: «yo no paso por ese comedor, paso por el pasillo de al lado y me voy
a la habitacién siguiente».

—Desde sus primeras obras, como La felicidad ja ja, la destruccion, .
incluso el suicidio, el refugio en el alcohol, la locura y la soledad, que per-
turban la vida de sus personajes, se transforman hasta ser sustituidos por
el amor, por ejemplo, en Tantas veces Pedro. ;Qué representa el amor?
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—Creo que es un tema basico en mi obra. El amor expuesto al amor del
precipicio, generalmente. El amor estd siempre a punto de ser derrotado.
En Tantas veces Pedro —que para mi es un libro muy loco, muy atrevido,
muy osado dentro de 1o que yo he escrito, es uno de los libros a los que mas
carifio les tengo, aunque no es el que mds aceptacion ha tenido, pero éste
es un problema circunstancial— aparece la incapacidad de todo que padece
el protagonista, salvo la de novelar su vida. Es un mitémano, pero con un
fondo muy real, porque tiene una herida amorosa que le viene desde la ado-
lescencia y que €l proyecta a una seric de personajes femeninos en los cua-
les quiere encontrar una tabla de salvacion. Se me ocurrié un final stend-
haliano para este libro. A mi Stendhal siempre me marc6. Una de mis obras
favoritas es La cartuja de Parma. Recuerdo que hace muchos afios se hizo
una adaptacion cinematografica de esta obra que yo vi en Francia, en blan-
co y negro; ¢l director habia captado muy bien la esencia de Stendhal. Hay
un personaje secundario, que se llama Lorenzo Palla, que asaltaba caminos
y se presentaba siempre con una pistola ante carruajes que pasaban por el
campo y gritaba: «Lorenzo Palla, hombre libre», y asaltaba.Todo eso era
para una mujer, era un esclavo de esa mujer, pero se presentaba como el
hombre libre por excelencia, un fuera de la ley; sin embargo, era esclavo
de una pasidn. Entonces, en ¢l final de Tantas veces Pedro la mujer mata al
protagonista para que muera enamorado, porque estd aprendiendo a olvi-
darla. La desesperada maquina del olvido. Va a ser tan infeliz el dia que no
tenga de qué hablar, piensa. De ahi ese final novelesco, porque lo mata para
que muera en su salsa. Sin embargo, en los otros libros, la idea del amor es
una idea que se reconcilia siempre a través de la amistad. Amores que no
llegan nunca a la ruptura, sino que pasan a un estadio que, incluso, llegan
a imaginar como superior, que es el de la amistad y la complicidad. Esto se
ve muy claramente en La amigdalitis de Tarzdn, novela en la que los per-
sonajes terminan siendo como hermanos o cémplices, ya no saben lo que
son, pero han sido, por lo menos, cémplices muchos afios. Novela en la
que, por primera vez, ambos personajes atesoran la relacién. Yo creo que
ya en Huerto cerrado también hay unas pdginas en las que el personaje de
Manolo dice no soportar a sus amigos cuando hablaban de las novias, de
las enamoradas —como los adolescentes llaman en Perti a las chicas—, por
las que se trompean y defienden como a su dama el caballero, mientras
dura la conquista y el noviazgo. Pero cuando se pelean con ellas, las llaman
putas, y esto le produce una herida muy grande. No me esperen en abril es
la historia de c6mo un hombre perverso de las finanzas, un tiburén, puede
romperse en funcién del recuerdo de un amor infantil que busca y busca
por el mundo; también es una mdquina de recordar. Hay en muchos de mis
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libros una celebracién del amor, del amor triste o del amor feliz. Los per-
sonajes privilegian la ternura, los sentimientos. Y se encuentra esa cuestion
de las relaciones inacabadas porque una de las dos personas actuantes ate-
sora la relacion en beneficio de ambas.

~Usted se traslado a Europa en 1964. Vivio en Francia, Italia, Grecia y
Alemania. Entre 1984 y 1999 residié en Espaiia. Primero en Barcelona,
luego en Madrid. Hace muy poco que ha regresado a su pais. ;Volver al
Peri después de tantos aiios le ha producido algin tipo de extrafiamiento
o ha sido, nunca mejor dicho, como volver u casa?

—Si, claro, pero la casa se deterioré mucho, ése es el pafs. Hay una frase
increible, que es de Mario Vargas Llosa, que yo suscribo cien por ciento:
finalmente, con el paso de los afios, el pais es un cierto paisaje y un grupo
de amigos. Y, como digo yo, el millén ciento cuarenta mil kilémetros cua-
drados del Perti no me comprometen, no los conozco, no los voy a conocer
ya'y me voy refugiando en los paisajes y los amigos. Eso mismo se ha dete-
riorado muchisimo. Pero bueno, o te refugias en la desesperacion triste del
pasado perdido o te adaptas, ;no?, reincorporas todo eso a tu vida y a los
libros que puedas escribir todavia.

~Usted ha dicho en cierta ocasion gque miuchas obras suyas son digresio-
nes en torno a un epigrafe. ; Trabajar sobre la cita, sobre lo ya dicho, rec-
tificar y agregar conceptos g lo vertido por otros autores, es una forma de
recuperar en su obra la historia de la literatura y de las ideas?

—Algunos escritores lo hacen mds cultamente y otros mas vivencialmen-
te, que seria mi caso. Las referencias de los epigrafes son muy importan-
tes. Muchas veces una novela mia ha tomado un cauce nuevo por otra que
estaba leyendo y de la cnal he sacado un epigrafe. A partir de ahi, la nove-
la se ha vuelto un comentario de ese epigrafe y el personaje ya en forma-
¢ién ha adquirido una nueva dimensién. Cuando escribo, me entusiasma
leer novelas.

~Como lector, ;qué géneros prefiere?

~Me gustan todos, pero mas la narrativa y el ensayo. En cuanto a ]a poe-
sfa, siempre estoy pegado a determinados poetas a los que vuelvo siempre.
Vallejo es una obsesion. Leo mucho, me gusta hacerlo casi todo el tiempo.
Ahora que he vuelto al Perti y me he vestido de senedad, como suelo decir
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bromeando, he leido a muchos escritores jovenes, me he interesado por ver
qué hay de nuevo.

—; Goza de buena salud la literatura actual peruana?

—Hay escritores valiosos. Yo vine ahora a Madrid para, entre otras cosas,
dar un taller en la Casa de América sobre tres cldsicos de la literatura perua-
na: Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro y Edgardo Rivera Martinez.

—Aunque usted es abogado, también estudio letras en la Universidad
Nacional de San Marcos. Alll, uno de sus profesores fue Mario Vargas
Liosa. ;Como era Vargas Llosa entonces, como es ahora?

—Creo que es exactamento el mismo. Resulta curioso, pero cuanto més lo
observo ahora -lo he visto tltimamente-, mas se me presenta como el
mismo apasionado de Ia juventud, un apasionado que parece no serlo. Es un
hombre de una gran cordialidad, de mucha mesura; por eso, se hace raro
que en alguien asi pueda coexistir el discurso de la pasién. Su paso por la
universidad fue muy fugaz. En La tia Julia y el escribidor, creo que él habla
hasta de once trabajos por los que se recurseaba —una palabra muy usada
ahora en Lima, recursearse— para poder vivir antes de venir a Europa. Y
uno de ellos fue el de profesor asistente de literatura peruana en San Mar-
cos, el afio en que yo ingresé. No era igual al resto de los profesores, tenia
una seriedad fuera de lo comiin; ademds, exigia una gran cantidad de lectu-
ras, era un profesor para alumnos aplicadisimos. Y, en este sentido, yo era
un buen alumno suyo. Me habia metido a estudiar literatura con engafios a
mi padre y sin ninguna pretension de convertirme en escritor. En el patio de
Letras siempre estaban reunidos los poetas y escritores, pero yo no me acer-
caba a ellos porque no me sentfa digno. Entonces, como contrapartida, iba
a clase muy puntualmente, era el tipico alumno bueno para Vargas Llosa.
Por otra parte, puedo decirle que Vargas Llosa tiene una capacidad enorme
para vivir, digamos, vidas paralelas. Por una discurre su gran pasién por la
literatura, una pasién que, a veces, cuando escribia, lo llevaba a sufrir vomi-
tos, asi de fuerte deberia ser para €l el acto de escribir. Y por otra via nos
¢ncontramos con un hombre sumamente disciplinado, con gran capacidad
de trabajo, que marcé mucho a mi generacién, porque €l, con su ejemplo,
destruye la idea de la bohemia. Mario juzga mal, detesta la cosa descontro-
lada de cierta bohemia. Yo creo que, en este sentido, le debo bastante. Lo
conoci cuando era un militante procastrista, convicto y confeso, por decirlo
de alguna forma, muy intransigente. Hace poco he releido La orgia perpetua,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



