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un libro precioso, que pone de manifiesto la pasión que siente por Madame 
Bovary, que parece pasión por una persona más que por un personaje, pues 
la hace suya. Pero, luego, nos encontramos con una frase en la que afirma 
que hay dos temas en los que siempre será intransigente: Cuba y Flaubert. 
Y, al mismo tiempo, defiende que Flaubert jamás se haya metido en políti
ca. Porque parece que Flaubert fue acusado en algún momento de egoísmo, 
de encierro, que todo era para su obra y nada para la sociedad. En Lima, 
diría que en 1970, Vargas Liosa me dijo: «Estoy huérfano de ideas políti
cas». Pero, de pronto, viene esa reconversión suya o evolución hacia su 
militancia, porque no la podemos llamar de otra forma, sartreana, siempre 
de espectador comprometido, que olvida todo aquel pasado, se reconvierte 
con mucha seriedad, pero casi no hace el balance de lo otro, incluso en su 
libro Como un pez en el agua, no sale lo anterior, es un retrato que parece 
abarcar toda su vida, pero está en relación con el padre, no en relación con 
sus militancias. Aunque en sus novelas algo de esto se puede leer, cuando 
habla de cierta pertenencia a una célula del partido comunista en la ciudad 
universitaria, en San Marcos; creo que esto aparece en Conversación en la 
Catedral. Por otro lado, también quiero destacar la enorme generosidad que 
él ha tenido con los escritores jóvenes peruanos; es muy lector, los lee. De 
modo que es muy generoso y también de idea fija. 

-¿De idea fija? Qué curioso, hace poco entrevisté al escritor Ricardo 
Piglia y él me hablada de la idea fija que tenia otro autor, David Viñas, por 
la literatura argentina. ¿Cuál es la idea fija de Vargas Llosa? 

-Supongo que la literatura es también su idea fija, pero yo me refería a 
otra cosa. Una vez en París, en el 69 o en el 70, Mario asistió a una mesa 
redonda con Alejo Carpentier y Julio Cortázar. Entonces, los sesentaochis-
tas abiertos a América Latina, especialmente a Cuba, los insultaron, les 
dijeron: «Ustedes qué hacen acá, toman las armas o son unos burgueses 
podridos». Les dijeron todas estas cosas tan exageradas. Cada uno, a su 
manera, lidió con ese público agresivo, pero a Mario esto le produjo un 
shock brutal. Creo que con él fueron particularmente feroces e insultantes 
y violentos. Porque, al volver a su hotel, unos peruanos lo siguieron. Yo no 
pude ir a la mesa redonda, porque estaba con un gripazo fuerte, la que sí 
asistió fue la que entonces era mi esposa, Maggie. Vargas Llosa le mani
festó su desasosiego, su horror, a Maggie, y ella le dijo: «Mira, Alfredo no 
te ha podido acompañar hoy porque no se sentía bien, pero por qué no te 
vienes a casa a relajarte, a tomar una copa; Alfredo te recibirá en bata, pero 
podrán charlar, etc». Mario necesitaba arroparse, porque había pasado por 
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una situación desagradable. Cuando vino, muy sorprendido, me dijo: «Yo 
nunca imaginé que tuvieras una casa, una casa así, todo está en su sitio, qué 
orden. Yo nunca tuve un pisito así en París, tan ordenado, tan bonito». Así 
que se quedó en casa charlando muy a gusto, se desahogó, se relajó. Char
lamos esa noche, también a la mañana siguiente. No volvió al hotel, porque 
creo que le habían tirado una piedra en su ventana estos peruanos que lo 
siguieron. Ahora bien, siempre que iba a París llamaba a Julio Ramón 
Ribeyro, que también vivía en París en aquellos años, y le decía: «Busca a 
Bryce». Es decir, que se le había borrado la imagen de paso por mi casa, esa 
casa tan ordenada. Bryce era, para él, un hombre que había que buscar, por
que podía estar sin teléfono, sin dirección fija, bajo un muelle, un bohemio. 
Increíble, seguí siendo para él un personaje desordenado, una idea que él se 
hizo de mí en algún momento y que le quedó como idea fija. Ahora lo sor
prende que yo haya escrito tanto, lo sé por Charo, una sobrina y prima mía 
que está emparentada con su familia. Por ciertas conversaciones con Charo, 
he podido deducir que Vargas Llosa le ha dicho algo así: «Yo creí que Alfre
do iba a morir en el intento, pues me sorprende que haya publicado tantos 
libros». En otras palabras, sigue pensando que soy un loco. Ha arreglado el 
mundo así. Por otro lado, es capaz de los actos más generosos. Una vez yo 
estaba en un hotel en Lima muñéndome de bronquitis y tenía que tomar un 
avión al día siguiente. Mario llegó al Perú con su familia y se le perdieron 
todas las maletas en el vuelo, siete maletas. Abandonó este problema por 
completo y se vino al hotel a verme, trajo un médico y se ocupó de todo. 
Cuando uno le recuerda estas cosas, él te dice: «Qué me cuentas». 

-Antes me comentaba que va a dar un taller sobre Vargas Llosa, Ribey
ro y Rivera Martínez. ¿ Cuáles son las diferencias y los puntos de contacto 
entre estos tres autores peruanos ? 

-Son muy distintos en su ambición, digamos, en sus puntos de partida. 
Sin embargo, dan un testimonio perfecto de la diversidad del país. Ribey
ro aporta su visión de la decadencia moral, espiritual, de las clases medias 
urbanas. Pone fin a la dicotomía ciudad-campo que había imperado en la 
visión de lo peruano, encontrando en el relato breve la manera de dar cuen
ta del deterioro individual, social, y de la fragmentación espiritual de la 
capital del Perú. Mientras, Vargas Llosa nos ofrece la metáfora del país 
entero recurriendo a la novela totalizadora como revelación de los desig
nios y fracasos del Perú-nación, debido a los grandes flagelos que asolaron 
y asolan a la región (la violencia, la corrupción y la dictadura). Tienen en 
común la relación de amor-odio con el país, que está tanto en Ribeyro 
como en Vargas Llosa. Ribeyro maltrata a Lima, la llama ciudad de puta-
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ñeros y masturbadores, de frustrados. Esa Lima horrible para ellos, no 
desde el punto de vista estético, sino ético y moral. El mundo de la hipo
cresía, etc., etc. Lo de Rivera Martínez también es muy interesante, porque 
propone una visión sonriente y reconciliadora a partir del mundo andino 
enriquecido por una ciudad, Jauja, que fue, y debió seguir siendo, la capi
tal integradora de todas las diversidades étnico-culturales de un país que 
aún sigue perteneciendo, en más de un aspecto, al ámbito de la mitología 
occidental. La ciudad de Jauja, donde Edgardo Rivera Martínez precisa
mente nació y se formó y a la cual va a cada rato, en un momento fue, por 
un par de años, la capital de Perú. Si esto hubiera seguido, tal vez el Perú 
sería un país donde la presencia del campesino indígena habría tenido más 
vida de participación, no habría sido excluido como el indígena que ahora 
llega en forma de inmigrante a la capital. 

-También en los autores más jóvenes, como Jaime Bayly, está presente la 
relación amor-odio con el país, principalmente con Lima. 

-Sí, pero proyectado hacia el ámbito familiar, que es un microcosmos 
muy representativo de la sociedad limeña. 

-Algunos personajes de Bayly se refieren a Lima como una ciudad de 
mierda y hablan sobre la gente del pueblo con desprecio. 

-Sí, es un testimonio muy fiel. La sociedad limeña es brutal en su racis
mo. Ahora mismo el ambiente político está contaminado de racismo hasta 
el máximo. Si en el mismo Congreso se gritan unos a otros «cholos de 
mierda». Todavía la gente reproduce esquemas que, por abominables, yo 
creía que no podían seguir vigentes. Sin embargo, la situación se ha agra
vado, porque cierta gente se siente amenazada por la presencia mestiza, la 
presencia de japonenes y chinos en la política y en los negocios. 

-¿Cómo funciona la literatura en sociedades desarticuladas y racistas? 

-La literatura en el Perú es fundamentalmente contestataria, mostrativa 
del horror peruano. En ese sentido, Bayly es un buen ejemplo, aunque él no 
trabaja, como Vargas Llosa, con la visión totalizadora del Perú roto, que 
podemos apreciar en La casa verde. La visión de los jóvenes está fraccio
nada. Se escribe desde la esquina, desde el barrio, pero basta con poner los 
ojos en lo que pasa en esa esquina para poder ver que eso mismo se repro
duce en todo el país y es el drama del Perú. 
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