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América en los libros

El autor intelectnal, Juan Martini,
Grupo Editorial Naorma, Buenos Aires,
2000.

Antes de ser herido por Ulises,
Polifemo exige «saber inmediata-
mente tn nombre»; la respuesta de
Ulises no deja de ser, por lo menos,
curiosa: «Mi nombre es Nadie; vy
Nadie me llaman mi madre, mi
padre y mis compafieros todos».
(Odisea, Rapsodia IX). En efecto,
luego de herirlo, puede seguir con
sus compafieros el viaje de retorno a
[taca. ;Por qué, entonces —y la pre-
gunta no se revela como imperti-
nente—, Ulises decide ocultar su
nombre? La respuesta no puede
dejar de ser tentativa: porque nom-
brarse supone descubrirse, exponer-
se. «El desenlace —afirma Steiner en
Después de Babel- aparece con el
acto de nombrar». En la narrativa
de Martini, sin embargo, el desenla-
ce no aparece cou el acto de nom-
brar. Nombrar —hacia fuera—- es un
gesto fundacional y privilegiado (y,
acaso, irrepetible: baste rever Géne-
sis, 11, 19-20), pero no asi nombrar-
se, sino nombrar a otro en nombre
de si mismo. Esto es, nombrarse
ocultando, nombrarse otro ante la
imposibilidad de ser radicalmente
otro (anhelo de cufio mistico), lo
cual no deja de configurar un ade-
man extremo en busca del ahivio (la

liberacion) que puede procurar la
alteridad. Nombrarse otro supone
quedar relevado, al menos fransito-
riamente, del yo que se es. Nom-
brarse «Nadie» supone resguardar-
se bajo la liberadora advocacidn de
la Nada. Ser otro, entonces, como
agrega con acierto Steiner, «ante si
mismo o ante el mundo, es explotar
la funcion ‘alternativa’ del lenguaje
del modo mds pleno y ontoldgica-
mente liberador». (Ob. cit.). Es pro-
bable que desde este punto de vista
se pueda analizar de modo mds
comprehensivo el papel preponde-
rante que en la practica de la escri-
tura juegan los psendénimos y los
heterénimos, desde Kierkegaard
hasta Pessoa.

El autor intelectual es una novela
de Martini. Esta afirmacién, mads
que una noticia bibliografica, supo-
ne un encadenamiento de iemas y
preocupaciones que caracterizan
toda la narrativa del autor. El «<nom-
hrew, el acto de enunciar un nombre
propio, es una obsesion que recorre
cuatro novelas unidas por un mismo
protagonista (Juan Minelli): Com-
posicion de lugar (1984), El fantas-
ma imperfecto (1986), La construc-
cion del héroe (1939), El enigma de
la realidad (1991), £l presente texto
comienza diciendo: «No me llamo
Mauro. Midori me llama Mauro».
De un personaje se recuerda que
siempre decia: «No soy judio y no
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me llamo Joseph». El mismo con-
firma: «Lo dnico que quiero que
sepa es que yo no soy Joseph

Fuchs». El narrador en primera per-

sona (un escritor) abunda: «Me pre-
gunté durante algunos meses, al
principio, cuando acababa de mudar-
me a esta casa, por qué Midori me
llamaba Mauro. Pensé, un dia, que
quizas ella habia leido mal mi nom-
bre en alguna parte, en un diario, en
una revista...». A partir de que la
identidad se define por via negativa
(«no me llamo», «yo no soy»), la
pretension de saber (quién es) se
precipita en un no saber y en un vér-
tigo de diversidad: quien no es
quien parece ser y quien no se llama
de esa manera, puede ser y llamarse
de infinitos modos posibles. Si la
singularidad recorta y cristaliza,
la pluralidad somete a la condena
(y, acaso, al alivio) de lo muiltiple.
Entre ambas opciones, se alza la
oscura enunciacién de la tautologia
(«Yo soy el que soy»).

Lo que en el orden nominal se
abisma en un no saber, en el orden
temporal se resuelve en fractura. En
El autor intelectual, Martini ensaya
un curioso uso de los conectores
logicos de la gramadtica («Pero un
poco mds tarde», «Por eso», «Asi es
como», «Asi que»); éstos no reto-
man ni concluyen el tema preceden-
te, no se articulan como nexos ni
como derivativos, sino que abren de
modo abrupto otro espacio argu-
mental. El trabajo, pues, que hace
Martini puede leerse como un

( Anterior

intento agonico de quebrar una pro-
gresion temporal de hierro. Identi-
dad labil y tiempo abierto que no se
clausura parecen ser los dos planos
sobre los que se desarrolla una per-
plejidad: el acto de escribir.

Un interrogante imperaba sobre
una novela anterior del autor (La
vida entera, 1981): «;qué historia
es ésta?». Aqui, la pregunta cambia
su enunciacidn, pero no su sentido:
«;de qué hablamos?», «;de quién
hablamos?» Tal vez sea legitimo
pensar que es una pregunta que tras-
ciende la esfera argumental (lo
narrado) para asentarse en la refle-
xi6n en torno de la lengua: qué
palabras dan cuenta de una escritu-
ra. No es azaroso que el narrador
reflexione: «En el sobre hay fotos.
Esas fotos tienen 25 afios. Lola
Ongaro no era ni siquiera una previ-
sién o una contrariedad cuando fue-
ron tomadas. Deberia decir saca-
das. Se dice; Sdcame una foto, Te
voy a sacar una foto, Saquémonos
una foto. No sé por qués. (El subra-
yado corresponde al original.) La
escritura estd atravesada por la per-
plejidad no sélo porque, como agu-
damente advierte Blanchot en FEl
espacio literario, el escritor no se
lee, no puede, en rigor, leerse; sino
porque no sabe la razén por la cual
se somete —de tal o cual manera— a
la radical arbitrariedad de su len-
gua. O mejor: no debe saberla para
poder continuar la préctica de su
escritura, debe ignorar su escritura
para poder desarrollarla.

Siguiente :)



