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América en los libros 

El autor intelectual, Juan Martini, 
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 
2000. 

Antes de ser herido por Ulises, 
Polifemo exige «saber inmediata­
mente tu nombre»; la respuesta de 
Ulises no deja de ser, por lo menos, 
curiosa: «Mi nombre es Nadie; y 
Nadie me llaman mi madre, mí 
padre y mis compañeros todos». 
(Odisea, Rapsodia IX). En efecto, 
luego de herirlo, puede seguir con 
sus compañeros el viaje de retorno a 
Itaca. ¿Por qué, entonces -y la pre­
gunta no se revela como imperti­
nente-, Ulises decide ocultar su 
nombre? La respuesta no puede 
dejar de ser tentativa: porque nom­
brarse supone descubrirse, exponer­
se. «El desenlace -afirma Steiner en 
Después de Babel- aparece con el 
acto de nombrar». En la narrativa 
de Martini, sin embargo, el desenla­
ce no aparece con el acto de nom­
brar. Nombrar -hacia fuera- es un 
gesto fundacional y privilegiado (y, 
acaso, irrepetible: baste rever Géne­
sis, II, 19-20), pero no así nombrar­
se, sino nombrar a otro en nombre 
de sí mismo. Esto es, nombrarse 
ocultando, nombrarse otro ante la 
imposibilidad de ser radicalmente 
otro (anhelo de cuño místico), lo 
cual no deja de configurar un ade­
mán extremo en busca del alivio (la 

liberación) que puede procurar la 
alteridad. Nombrarse otro supone 
quedar relevado, al menos transito­
riamente, del yo que se es. Nom­
brarse «Nadie» supone resguardar­
se bajo La liberadora advocación, de 
la Nada, Ser otro, entonces, como 
agrega con acierto Steiner, «ante sí 
mismo o ante el mundo, es explotar 
la función 'alternativa' del lenguaje 
del modo más pleno y ontológica-
mente liberador». (Ob. cit.). Es pro­
bable que desde este punto de vista 
se pueda analizar de modo más 
comprehensivo el papel preponde­
rante que en la práctica de ia escri­
tura juegan los pseudónimos y los 
heterónimos, desde Kierkegaard 
hasta Pessoa. 

El autor intelectual es una novela 
de Martini. Esta afirmación, más 
que una noticia bibliográfica, supo­
ne un encadenamiento de temas y 
preocupaciones que caracterizan 
toda la narrativa del autor. El «nom­
bre», el acto de enunciar un nombre 
propio, es una obsesión que recorre 
cuatro novelas unidas por un mismo 
protagonista (Juan Minelli): Com­
posición de lugar (1984), El fantas­
ma imperfecto (1986), La construc­
ción del héroe (1989), El enigma de 
la realidad (1991). El presente texto 
comienza diciendo: «No me llamo 
Mauro. Midori me llama Mauro». 
De un personaje se recuerda que 
siempre decía: «No soy judío y no 
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me llamo Joseph». El mismo con­
firma: «Lo único que quiero que 
sepa es que yo no soy Joseph 
Fuchs». El narrador en primera per­
sona (un escritor) abunda: «Me pre­
gunté durante algunos meses, al 
principio, cuando acababa de mudar­
me a esta casa, por qué Midori me 
llamaba Mauro. Pensé, un día, que 
quizás ella había leído mal mi nom­
bre en alguna parte, en un diario, en 
una revista...». A partir de que la 
identidad se define por vía negativa 
(«no me llamo», «yo no soy»), la 
pretensión de saber (quién es) se 
precipita en un no saber y en un vér­
tigo de diversidad: quien no es 
quien parece ser y quien no se llama 
de esa manera, puede ser y llamarse 
de infinitos modos posibles. Si la 
singularidad recorta y cristaliza, 
la pluralidad somete a la condena 
(y, acaso, al alivio) de lo múltiple. 
Entre ambas opciones, se alza la 
oscura enunciación de la tautología 
(«Yo soy el que soy»). 

Lo que en el orden nominal se 
abisma en un no saber, en el orden 
temporal se resuelve en fractura. En 
El autor intelectual, Martini ensaya 
un curioso uso de los conectores 
lógicos de la gramática («Pero un 
poco más tarde», «Por eso», «Así es 
cómo», «Así que»); éstos no reto­
man ni concluyen el tema preceden­
te, no se articulan como nexos ni 
como derivativos, sino que abren de 
modo abrupto otro espacio argu-
mental. El trabajo, pues, que hace 
Martini puede leerse como un 

intento agónico de quebrar una pro­
gresión temporal de hierro. Identi­
dad lábil y tiempo abierto que no se 
clausura parecen ser los dos planos 
sobre los que se desarrolla una per­
plejidad: el acto de escribir. 

Un interrogante imperaba sobre 
una novela anterior del autor {La 
vida entera, 1981): «¿qué historia 
es ésta?». Aquí, la pregunta cambia 
su enunciación, pero no su sentido: 
«¿de qué hablamos?», «¿de quién 
hablamos?» Tal vez sea legítimo 
pensar que es una pregunta que tras­
ciende la esfera argumental (lo 
narrado) para asentarse en la refle­
xión en torno de la lengua: qué 
palabras dan cuenta de una escritu­
ra. No es azaroso que el narrador 
reflexione: «En el sobre hay fotos. 
Esas fotos tienen 25 años. Lola 
Ongaro no era ni siquiera una previ­
sión o una contrariedad cuando fue­
ron tomadas. Debería decir saca­
das. Se dice: Sácame una foto, Te 
voy a sacar una foto, Saquémonos 
una foto. No sé por qué». (El subra­
yado corresponde al original.) La 
escritura está atravesada por la per­
plejidad no sólo porque, como agu­
damente advierte Blanchot en El 
espacio literario, el escritor no se 
lee, no puede, en rigor, leerse; sino 
porque no sabe la razón por la cual 
se somete -de tal o cual manera- a 
la radical arbitrariedad de su len­
gua. O mejor: no debe saberla para 
poder continuar la práctica de su 
escritura, debe ignorar su escritura 
para poder desarrollarla. 

Anterior Inicio Siguiente


