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La vida, en la dimensión de lo público, implica actitudes y exige conce
siones. Una fundamental -no estamos hablando de eremitas ni de exhibi
cionistas, que de todo hay- es la aceptación de lo dominante: el encaje den
tro de los cánones no únicamente de lo tolerado sino de ío bien visto. Se 
trata, de definitiva, de aceptar las ineluctables imposiciones del presente. 
Los textos autobiográficos no escapan del yugo que implican los condicio
nantes de la circunstancia. O sea que en la escritura pesa la coyuntura e 
incluso se puede llegar a ser víctima de ella. De la primera a la última pala
bra, el presente ejerce un papel fundamental en tanto que se convierte en 
un activo modelador del recuerdo. El memorialismo español reciente, da 
igual que sea de expresión castellana como catalana, gallega o vasca, avan
za por una senda explicitada ya en los primeros libros autobiográficos 
publicados tras la muerte del dictador. 

En efecto, la llegada del cambio político modificó talantes y actitudes, 
exigió novedades y oxigenación. Una innovación fundamental fue la de 
iniciar la revisión del pasado inmediato. Protagonistas del presente y del 
ayer se pusieron el mono de memorialista, sacaron punta al lápiz y empe
zaron a hurgar en el negro pasado de la dictadura desde la perspectiva del 
yo con la voluntad proustiana de recuperar un tiempo que parecía perdido. 
Así, a partir de 1975 -momento definido como el de la explosión testimo
nial- el género empieza una etapa de vitalidad ininterrumpida hasta hoy1. 

Tenemos, en definitiva, un amplio sector de escritores que se dedican a 
escribir sobre sí mismos. ¿Y qué es lo que recuerdan los autobiógrafos con
temporáneos? A estas alturas del siglo quien recuerda debe hacerlo, nece
sariamente, de los años de la guerra civil, del franquismo y de la transición. 
Pero ese configurador de identidades que es el baúl donde se almacenan los 

' Prueba de la buena salud en el caso catalán es que todas las editoriales de envergadura 
destinan al menos una colección a la edición y reedición de obras testimoniales. Así, contamos 
con «Biografíes iMemóries», de Edicions 62; «D'un dia a l'altre», de Quaderns Crema; «Vides 
i Memóries», de Editorial Pórtic y «Memoria», de la editorial Proa. Una oportuna reedición, 
por ejemplo, han sido dos obras importantes de Teresa Pámies: Quan érem capitans [1974] y 
Quan érem refugiáis [1975] recogidas bajo el título de Memóries de guerra i d'exili [2000]. 
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recuerdos no es -no puede ser- aséptico. Por eso nos interesa saber cómo 
se describe el recuerdo histórico, cómo se mediatiza el discurso colectivo 
para justificar la peripecia personal. En este sentido, ya lo veremos, la elip
sis y los silencios se convierten en socorridas figuras retóricas del género y 
esas ausencias, que existen siempre en este tipo de textos, se refieren, en el 
caso de nuestro fin de siglo, al imaginario político. 

Con la mirada en los textos de hoy, tenemos la impresión -como ya indi
có Anna Caballé en su ensayo Narcisos de tinta2- de que el capítulo memo-
rialístico que iniciaron a mediados de los setenta Dionisio Ridruejo, Pedro 
Laín Entralgo y Carlos Barral aún no se ha cerrado. En el caso del memo-
rialismo en catalán, tampoco. Es evidente que se detectan excepciones 
-pensamos en relatos de infancia limitados a los años republicanos en los 
que apenas se entrevé la realidad exterior (como por ejemplo las Memories 
d'un nen de Sarria [2000] de Jesús Mestres Godes y su recreación cos
tumbrista del barcelonés barrio de Sarria)-, pero la disidencia franquista en 
todas sus variantes ideológicas sigue copando el protagonismo de los tex
tos autobiográficos. 

Encontramos no tanto la descripción del vivir en el franquismo, sino de 
la vivencia del franquismo y sus consecuencias en la vida relatada. La dife
rencia de matiz es clave para nuestro enfoque, puesto que no es la cotidia-
neidad lo dominante, ni la conformación de la individualidad o el escena
rio de la intimidad lo que nos encontramos. Se trata más de opiniones, 
siempre exageradas por lo alto o lo bajo, que desembocan en juicios de 
valor y, por tanto, tomas de posición desde el más puro antifranquismo. 

Las veladas actuaciones franquistas de los memorialistas quedan restrin
gidas al ámbito de lo políticamente incorrecto y, en caso de aparecer, lo 
hacen como demonios vergonzantes. Veámoslo con un detalle concreto. En 
febrero del 2000, el reconocido economista Fabián Estapé [2000] -activo 
y escuchado animador de debates televisivos y radiofónicos- veía publica
das sus memorias bajo el título De tots colors. El libro, nacido de las con
versaciones de Estapé con una profesora de periodismo y traducido recien
temente al castellano, abordaba, entre otros aspectos -el Fútbol Club 
Barcelona o la figura de Josep Pía, temas recurrentes en los libros de 
memorias catalanas recientes-, la activa colaboración del economista en 

2 Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua caste
llana (siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 218. «Las memorias de Carlos Barral, de 
Laín Entralgo, de Dionisio Ridruejo, serán los primeros testimonios de una nueva etapa de la 
historia de España, la que se inicia con la muerte de Franco y que hasta el día de hoy mantie
ne una notable homogeneidad». 
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los Planes de Desarrollo. La voz irónica, sarcástica e incluso bufonesca 
domina el libro, pero el tono que impera sufre un paréntesis precisamente 
al abordar la vinculación del personaje con la política económica franquis
ta. Estapé se ve impelido a introducir una cuña sin parangón en el conjun
to del libro que transcribimos y traducimos completa por su relevancia: 
«Llego con hastío a este capítulo de mi vida, porque sé que son muchos de 
los que leerán estas memorias que lo esperan, con cierta morbosidad. 
¿Cómo podría justificar su involucramiento con el gobierno del general 
Franco? Ciertamente, la respuesta resulta sencilla, porque, pasados los 
años, si aun estuviera vivo, habría dado la razón a mí amigo Manuel Sacris
tán: nunca debería haber sumado mi nombre a la lista de personas que tra
bajaron para sostener aquella infamia que duró tantos años.» El franquis
mo, claro está, como demonio. 

Es que franquistas catalanes haberlos, los hubo. Recordemos si no lo que 
escribe irónico el empresario Manuel Ortínez en sus memorias, Una vida 
entre burgesos [1993]: «Se debe tener el coraje de aceptar que el 90 por 
ciento de los catalanes recibieron con satisfacción el fin de la guerra y la 
llegada de los nacionales». Ortínez añade como anécdota curiosa que le 
hizo este comentario a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el 
exilio, y éste último lo matizó con un febril: «¡El 95 por ciento1.» Los fran
quistas catalanes, decíamos, se abstienen de realizar el ejercicio de la escri
tura del yo. Lo cierto es que sus nombres se desvanecen y han de ser otros 
los que den cuenta de este aparente espejismo. Pensamos, por ejemplo, en 
la brillante biografía de Juan Antonio Samaranch escrita por Arcadi Espa
da y Jaume Boix o en dos libros recientes, uno tendencioso, Els franquis-
tes catalans [19981, de Ignasi Riera y otro erudito e inteligente, Elfran-
quisme i els catalans. Els informes del Consejo Nacional del Movimiento 
(1962-1971) [2000], del historiador Caries Santacana. La explicación de 
ese silencio testimonial es obvia: la autocensura. Si en 1950 los silencios 
testimoniales escondían banderas tricolores debajo de la cama, los de hoy 
guardan a menudo en el armario más de una camisa azul. 

Los tiros no suenan, lo vamos viendo, al ritmo del dogmatismo. Sean del 
frente que sean. Un falangista militante durante el primer franquismo 
como fue Francesc Farreras construye su brillante autobiografía Gosar no 
mentir [1994] con la voluntad de explicar por qué actuó como lo hizo y, 
sobre todo, describir su progresivo desmarque hacia tendencias más libe
rales. Para ello inicia el relato -no sin victimísmo- en la celda de una pri
sión franquista de posguerra. Doscientas páginas después, una vez expli
cado con detalle el calvario que tuvo que vivir por contradecir activamente 
las propuestas del régimen, refiere su actividad falangista de juventud. El 
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objetivo final del libro, como vemos inteligentemente camuflado, no es 
otro que el deseo de justificación por un error de juventud que, el lector 
comprenderá, era lógico por el contexto que le rodeó. Es más, lo suyo fue 
la lúcida inteligencia que le permitió ver la luz en el oscuro panorama 
impuesto. 

La crítica también se produce contra la izquierda desde la misma izquier
da. Jordi Solé Tura, personaje que tuvo una indiscutible filiación comunis
ta, no duda en su notable Una historia optimista [1999] en cuestionar el 
talante arbitrario de algunas de las decisiones del PC y se desmarca de las 
posiciones más radicales. Se trataría, en este fin de siglo, de la plena asun
ción del pacto que supuso la transición. Las mejores páginas del libro son 
aquellas en las que Solé Tura narra con la brillantez literaria de un escritor 
experimentado sus peripecias europeas como integrante del antifranquismo 
(la vida del exilio en París, el día a día de Radio Pirenaica en Varsovia, la 
ingenuidad y la intransigencia ideológica del PC en el exilio). 

Complejísimas relaciones políticas y plurales perspectivas, como vemos, 
se dan cita en el memorialismo catalán actual. Punto de vista singular es el 
del carterista Caries Fontseré. Mientras que en sus Mentones d'un carte-
llista cátala (1931-1939) [1995] relata la experiencia de la República y la 
guerra civil desde el punto de vista del dibujante anarquista que debe aban
donar el país al fin de la guerra, en Un exiliat de tercera, A París durant la 
H guerra mundial [1999] realiza una crítica radical, no sólo del régimen 
franquista, sino también de la escisión que protagonizaron los grupos de 
izquierda que impidieron la realización de su idea de república: la consoli
dación de una república catalana inserta en un Estado federal. 

Recientemente y con éxito aparecieron los Records de quasi un segle 
[2000], del jesuíta Miquel Batilorí. El libro, nacido de la iniciativa de Cris
tina Gatell y Gloria Soler, que entrevistaron a Batllori y reunieron las con
versaciones en este volumen, presenta la encrucijada a la que se enfrentó 
Batllori: se debate entre la defensa de la cultura catalana -en contra del 
régimen castrante de Franco- y su filiación a la Iglesia, en contra de los 
republicanos más radicales. Humanista refinado, Batllori se autorretrata 
como un cura liberal y popular, figura que había descubierto tras su estan
cia en Italia durante los años de la Segunda República española y que des
pués le confirmaría el neorrealismo italiano de películas como Roma, ciu
dad abierta. 

Otro nombre destacado del memorialismo catalán reciente es el del 
empresario peletero Josep Espar Tico. La trayectoria vital que describen 
sus memorias Amb C de Catalunya [1994] es especialmente significativa: 
miembro de una familia que se exilió al San Sebastián nacional y que 
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