Charlando con Juan Ferraté

Jordi Amat

Juan Ferraté (Reus, 1924) es uno de los nombres fundamentales de la lite-
ratura en Catalufia en la segunda mitad de siglo. Poeta, traductor (de Eliot
a los liricos griegos arcaicos pasando por el chino Du Fu o Cavafis), criti-
co, tedrico de la hteratura, editor, polemista... pero fundamentalmente lec-
tor. Su vivencia de la literatura avanza en paralelo al eje a partir del cual
explica su biografia: «la voluntad de hacerse sabio», en expresidén tipica-
mente suya.

El inicio de su trayectoria intelectual puiblica data de los primeros cin-
cuenta como critico de literatura extranjera en la revista Laye. Desde esa
plataforma empez6 a forjar una obra de indiscutible relevancia en el pano-
rama de la critica literaria hispdnica que tiene un hito clave en la publica-
cion de su Dindmica de la poesia. Actualmente vive distanciado pero aten-
to a todo, ejerciendo de jubilado en un dtico tranquilo de Barcelona. Su
discurso, olvidado al mismo tiempo por bien pensantes y malintenciona-
dos, siempre refresca; el ejercicio de la conversacion con €l resulta, en
general, altamente gratificante. Acompafiado por Blanca Bravo, buena
amiga y companera de la Unidad de Estudios Biogrdficos, pasamos una
tarde hablando con €I, sobre todo escuchando. Algo de lo que fue aquella
conversacién --un tanto cadtica, sin reservas y siempre en cataldn— es lo que
pretenden reflejar estas paginas.

Un aviso: hablar con Juan Ferraté es, como minimo, una experiencia.
Superficialmente lo es por lo atrevido de sus juicios, la aparente arbitrarie-
dad de sus afirmaciones o la incontenible propension a la descalificacion
sin matices que practica. Una vez que se acepta esta actitud empezamos a
entender el valor de una voz singular y valiente, de unas reflexiones que
van mas alld de la tan habitual conversacidn de café en la que en muchas
ocasiones se convierten los didlogos de los hombres de letras.

Hace mds de diez afios, desde la tribuna del desaparecido Diari de Bar-
celona, detectaba el advenimiento de una nueva generacion literaria. Le
pregunto por aquellos jévenes. «Primero es necesario aclarar qué entiendo
por generacién. Son un grupo de personas de la misma edad, que han bebi-
do de las mismas fuentes y que tienden —por estas razones— a reaccionar
ante lo recibido de un modo mas o menos uniforme». Ferraté piensa en un
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grupo de escritores nacidos entre 1952 y 1966: Quim Monzo, Sergi Pamies,
Pericay... {Qué les unfa? «Parecia -pero las apariencias engafian- que eran
partidarios de romper con las convenciones sociales. Es decir, que se atre-
vian a ser libres por lo que respecta al pensamiento». Ya en 1980 sefalaba
que Monzd «en prosa es realmente bueno». Hoy, con mds perspectiva, afir-
ma que «Monz6 no sabe para qué sirven las novelas, pero que por lo que
respecta a los cuentos es un buen escritors.

En otras ocasiones ha afirmado que en cuestion de lectura es «un reac-
cionario». De los poetas, que fueron amigos, de su generacién (Barral, Gil
de Biedma) destacd su capacidad por establecer «una relacion civilizada,
tanto en la lengua como en los temas y el modo de tratarlos, con las reali-
dades de la experiencia comun contempordnea». De la literatura catalana
del presente afirma saber poco. (El motivo? «L.as cosas que me intetesan
son limitadisimas. Releo a Josep Carner. Por razones personales, hace unos
afios lef la poesia de Narcis Comadira y Salvador Oliva».

Lector de profesion y por vocacién, es escéptico con el nivel de la criti-
ca literaria que se hace hoy en dia en Catalufia. «Buena critica es la que
hacen los ingleses en el Times Litterary Suplement; cada semana aparece
un buen articulo sobre teatro, incluso hablan de dramas cldsicos espafio-
les». Para contrastar con lo presente, alaba la figura de Ortega y Gasset,
«Era un critico literario de primera y si en lugar de filésofo se hubiera dedi-
cado exclusivamente a la critica literaria recibirfa una adoracién univer-
sal». Pienso en la suerte critica que ha recibido Gltimamente la poesia de su
hermano Gabriel Ferrater, seguramente el poeta en lengua catalana més
reconocido de los surgidos tras la Guerra Civil. «J.M. Martos publicé un
estudio titulado Escritores en tres lenguas. No ha tenido la repercusidn que
mereceria. En este libro, capital a mf entender, se da la medida real de la
capacidad y el talento de la poesia de Gabriel. En circunstancias normales
este libro tendria el necesario reconocimiento que creo que merece».

La reflexion sobre el papel de la lectura y su funcién en el individuo ~lo
que explicé con la férmula de la operacion de leer— ha formado parte de
su reflexion a lo largo de los afios. Seguramente por eso subraya el papel
que la lectura debe tener en la vida. «La adquisicién de una cultura inte-
lectual pasa ineludiblemente por la lectura. Los libros —que son el alimen-
to basico de la gente leida, como ya dice la palabra— son, desde los griegos,
el depésito en el que se acumula la sabidurfa untversal. Un lector ha de
guardar todos los libros».

Ferraté nos habla de sus preocupaciones, de temas que a lo largo de estos
ultimos afios han ocupado buena parte de sus reflexiones. «Para empezar,
en Catalufia, la gente deberfa saber pronunciar bien el cataldn». Se queia de
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la despreocupacion lingiifstica que detecta sistematicamente en los medios
de comunicacién autondmicos. «L.as personas que hablan por la televisién
deberian ser el modelo. El origen del problema es un caso clarisimo de
analfabetismo». ;Ddnde estian los modelos? «La gente deberia buscarlos.
Lo son, por ejemplo, Carles Riba o Salvador Espriu».

La disquisicion sobre el nivel general de conocimiento lingiiistico me
lleva a preguntarle sobre la hipotética existencia de un modelo de lengua
literaria. Atinadamente, Blanca Bravo plantea el valor de los clasicos como
modelo. O sea, ;existen unos cldsicos capaces de ser vehiculo de trabajo a
partir del cual forjar una lengua literaria védlida para el presente? «Los tini-
cos cldsicos de la literatura catalana son medievales: Ramoén Liull y Ausias
March, un mallorquin y un valenciano. Modelos vélidos del presente son
los de Pamies y Monzd. El referente para ellos es Josep Pla: que no hay
ninguna duda de que es un buen escritor. Pla y su concepcion de la lengua
literaria fundan una linea que es en la que quieren enmarcarse tanto Pamies
como Monzd. Se trata de una lengua llana [la expresion catalana que Ferra-
té utiliza es muy ilustrativa: planera], una lengua que no busca separarse
del uso que la gente hace de ella y que, al mismo tiempo, el escritor es
capaz de someter a un control».

De aqui Ferraté observa cual ha sido la consideracién que Pla ha recibi-
do en Cataluiia en los Gltimos tiempos. «Ahora hay mucha gente que se ha
despertado y afirma que Pla es muy respetable, pero hace unos afios /a
gente seria consideraba que era vergonzoso leerlo. La Catalufia oficial, la
representante de las opiniones establecidas, no lo consideraba. José Maria
Castellet, por ejemplo, en Josep Pla o la rad narrativa repasa varios temas
y al llegar a las ideas politicas de Pla afirma que son irrelevantes y no entra
ni en su estudio ni en su comentario. Bueno, yo creo que las ideas politicas
de Pla son interesantisimas, cualquier persona despierta ha de estar intere-
sado por conocerlas. Concepciones de este tipo eran las que dominaban
durante los afios cincuenta y sesenta».

Ligando las palabras sobre Pla y la reflexién en torno a los modelos de
lengua, Ferraté arremete contra aquellos que usan un nivel lingiifstico pre-
tendidamente culto. «Hay quien cree en la existencia de dos modelos de
lengua: el cataldn m4s noble y el catalan de la gente de la calle». Para que
lo entendamos nos pone dos ejemplos concretos. «Los hablantes de este
supuesto cataldn mds noble —una concepcion que arranca ya de Pompeu
Fabra— signen y no firmen o escriben lletres y no cartes. Yo, que firmo y
escribo cartas, creo que el cataldn de la calle es la lengua mas noble siem-
pre que esté bien usado. Este cataldn que se quiere mds noble que el de la
calle es una lengua artificial; sus hablantes pecan por archicorrectos. Se
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creen, usando la expresién americana, politicamente correctos, pero es una
concepcidn que debe ser abandonada».

Juan Ferraté es un fumador empedernido. Fuma tabaco negro, Coronas.
Cigarrillo tras cigarriilo, la conversacién sigue y avanza por sendas impre-
vistas. Mientras, el magnet6fono va registrando silencios, descalificaciones,
afirmaciones rotundas, iluminaciones y preguntas mds ¢ menos contesta-
das. Domina la penumbra, pero al rostro de Ferraté lo ilumina la fuz de wna
lampara que ya se ha hecho necesaria. Otra obsesion del Ferraté polemista
aparece en la conversacién: la actitud de los escritores que el denomina los
catalanes, con una modulacidn en €l tono que no es para nada inocente.

«La expresion los catalanes equivaldria a los murcianos. Esta es 1a opti-
ca que adopta la gente de Madrid en la relacién con escritores como Marsé,
Félix de Azia o Enrique Vila-Matas. Es en Madrid donde se los etiqueta
como fos catalanes y son los 1inicos escritores con los que son capaces de
contrastar pareceres. La cuestion es que los otros escritores catalanes, los
que escriben en cataldn, no interesan en Madrid». En Barcelona, afirma con
ironia, «los catalanes sufren mucho. Sufren porgue no representan el pais;
para poderlo representar deberfan escribir en cataldn». Ferraté no estd alu-
diendo a una cuestion de nacionalismo cultural. «Las bromas que en su lite-
ratura puedan hacer un Pamies, un Monzd o un Ramén Solsona van dirigi-
das a un publico capaz de entenderlas».

Aduce un caso concreto. Mds que irénico, Ferraté es ahora corrosivo.
«Juan Marsé hizo una novela titulada El amante bilingiie. En la novela
queda claro que los 1inicos bilingties son los hablantes catalanes. Pero hay
dos pasajes, tnicamente dos, en los que aparecen expresiones catalanas.
En una ocasién el protagonista exclama Fes-me un francés, reina! y en
otro pasaje un viejo jubilado le pregunta al protagonista Vosté de qué se’n
for!. Estos dos pasajes estin muy bien, son geniales: expresiones catala-
nas que reflejan todos los atributos de los catalanes. Cuando lo lef pensé
y vi claramente que Mars€ es una persona que sabe ir orientado por el
mundo».

La charla deriva ahora hacia la consideracién que recibe la cultura cata-
lana en Espafia. «<En una ocasion, la revista El Urogallo queria hacer un
miimero dedicado a Catalufia. Los responsables de la revista en Barcelona
pensaron en mi para que escribiera un articulo. El director ~Gabriel y
Galdn— me llamé pidiendo que participara. Yo le hice dos preguntas. La
primera: ;pagan? Con lo cual aparecieron los tipicos comentarios sobre el
cataldn y la pela. La segunda pregunta era si alglin colaborador de ese
nimero no era cataldn, La respuesta fue negativa. Mi pregunta es ahora:
Jhay alguien en Madrid capaz de decir algo sobre {a cultura catalana?».
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«Si no son capaces de hacerlo, ;por qué debo hacerlo yo? Yo soy una per-
sona perfectamente establecida y no tengo ninguna obligacién de informar
sobre qué pasa y qué no pasa aqui. No hay voluntad de conocimiento, lo
que no impide que se dediquen paginas y paginas a la cultura catalana».
Ferraté sabe que estd provocando, juega a la boutade. Pero también es ver-
dad que tras sus palabras provocativas —no en balde uno de sus dltimos
libros de articulos se titula Provocacions— se esconde la atenta y ldcida
reflexidn sobre cudl es el papel que juega la cultura hoy en Catalufia, sobre
la funcién que tiene y la que deberia tener.

De esto y de aquello, mds o menos, hablamos aquella tarde’.

' En unos meses aparecerd De esto y de aquello, un nuevo libro en traduccion castellana de
Juan Ferraté. En él recoge articulos hasta ahora no publicados y articulos viejos que ya fueron
publicados en cataldn.
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