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las nubes y, en el centro, en un campo de fuerzas de destructivas corrientes 
y explosiones, el pequeñísimo cuerpo frágil del hombre. Una pobreza com
pletamente nueva sobrevino a los hombres con este monstruoso despliegue 
de la técnica»13. En la guerra culminó el proceso de racionalización de la 
sociedad occidental, el proceso de la modernidad o sociedad burguesa. La 
crítica a ella se desprendió de las medidas que pusieron para juzgarla Cari 
Schmitt y Walter Benjamin: el «estado de excepción», el «milagro» y la 
nostalgia de una riqueza humana, de una «tradición». La diferencia de acti
tudes frente a esta modernidad (contrarrevolución en Schmitt; futuro revo
lucionario como salida ambiguamente mesiánica de la situación en Benja
min) no son obstáculo para que en los análisis concretos de la situación, 
Schmitt y Benjamin desvelen con penetrante agudeza los complejos entre
tejidos contradictorios de esa modernidad. 

Esas medidas teológico-políticas y teológico-históricas se nutrieron en 
Schmitt y Benjamin de la poesía. En Benjamín fue la poesía de Hólderlin, 
de Rilke y de manera intensa —admiración y rechazo— y personal la de 
Stefan George, que aunque encerrada en el hermetismo de los iniciados de 
su Círculo influyó decisivamente en la vida intelectual alemana del primer 
cuarto de siglo. En la respuesta a una encuesta de Die literarische Welt 
sobre la significación de George en la vida cultural alemana, publicada bajo 
el título Sobre Stefan George (1928), recordó Benjamín lo que debía a 
George. A los tres libros Los libros de los poemas bucólicos... (1895), El 
año del alma (1897) y El tapete de la vida (1900) agradeció la juventud la 
«dicha innombrable» de «legitimarse en versos». Un decenio después apa
reció La estrella de la alianza (1914) y tras la estela fatal que anunciaba se 
cernió la primera guerra mundial. Sus amigos Fritz Heinle y Rika Seligson 
se suicidaron. Heinle dejó poemas, y Benjamín al leerlos los comparó con 
los de George que lo habían conmovido y comprobó que para él estos eran 
como «un viejo bosque de columnas» y los de Heinle «una joven protec
ción». Así, la influencia de George en mi vida está ligada al poema en su 
sentido más vital. La manera en la que su dominación devino en mí y cómo 
se derrumbó, todo eso ocurre en el espacio del poema y en la amistad de un 
poeta»14. Entre 1915 y 1925 Benjamin escribió una serie de sonetos dedi
cados a la amistad y la muerte del poeta Heinle. Su lenguaje delata la inten
ción de superar la huella de George en la lengua poética alemana, pero 
delata también ese eco. La conjunción de amistad y poesía bajo el signo de 
George arrancó a Benjamin esta confesión: «De todos modos me detuve 

n Walter Benjamin, GS II, 1, p. 214. 
14 Walter Benjamin, GS, II. 2, p. 622 s. 
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demasiado tiempo en el ámbito de estas poesías como para no dejar de 
conocer un día también sus terrores»15. La permanencia en la poesía de 
George, la significación vital de la poesía que experimentó en aquélla, sus
citaron en el epitafio de los sonetos una esperanza que va más allá del 
«amor constante más allá de la muerte» (Quevedo) que expresan. La pri
mera estrofa del soneto 24, por ejemplo, dice: 

En el fin de los tiempos Dios nos inflamará 
Dorado diálogo de nuevo en el que las cosas 
Como utensilios susurrantes en ondas plateadas 
Se encuentran igual que la consigna de fieles guardias16. 

El fin de los tiempos es el fin de la historia que anunciaron los profetas 
judíos (Daniel), que en Benjamin es, en este caso, la Utopía de un «diálo
go dorado», la poesía, en el que se recupera la experiencia de las cosas per
dida por su empobrecimiento actual. Esta Utopía poética, que otorga a la 
poesía una facultad mesiánica, es un eco del fragmento de poema de H61-
derlin conocido como «Fiesta de la Paz», cuya estrofa central reza: 

Muchos ha conocido el hombre. 
Muchos de los celestiales ha nombrado 
Desde que somos un diálogo 
Y podemos oír los unos a los otros17. 

Pero este eco de Holderlin se entrelazó con el de George, en cuyo Círcu
lo surgió la primera edición histórico-crítica separada por Norbert von 
Hellingrath. El poema Holderlin de George iba acompañado de un comen
tario que terminaba con un elogio «mesiánico», esto es que Holderlin es el 
«invocador del Nuevo Dios». La influencia de George despertó en Benja
min «desconfianza y réplica», es decir, fue un desafío. Criticó acremente 
la concepción del papel del poeta del Círculo de George, que un miembro 
cercano del poeta, Max Kommerell, trató de fundamentar en su libro El 
poeta como conductor en el clasicismo alemán (1928), pero le concede sig
nificación política fundamental «desde el otro lado». «Si hubiera un con-
servatismo alemán que se preciara de sí, debería ver en este libro su char-

15 Walter Benjamin, op. cit, p. 623. 
16 Walter Benjamin, Sonette, ed. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt/M,, 1986, p. 30. 
" Holderlin, «Friedensfeier», en Sámtliche Werke, ed. M. Knaupp, Hanser Verlag, Munich, 
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ta magna»1*. En la detallada reseña del libro, Benjamín clarifica su con
cepto de tradición, y al reprochar al Círculo su carencia de sentido del pre
sente, asegura que «este hoy puede ser precario, ciertamente. Pero sea 
como sea, debe tomárselo por los cuernos para poder inquirir en el pasa
do»19. Benjamin diferenció más tarde (en Sobre el concepto de la historia) 
este postulado de una reciprocidad de presente y pasado y, con ello, se des
lindó de la conmoción que le había causado la fusión de vida y poesía en 
Stefan George. Esa conmoción, sin embargo, no se manifestó visiblemen
te en sus escritos, pero en sus cartas a Gerschom Scholem dejó testimonio 
de lo que positiva y negativamente significó para él esa figura. 

Igualmente fuerte fue la impresión que causó en Cari Schmitt la obra poé
tica de Theodor Dáubler, especialmente La luz del Norte (1910-1912). El 
poema, que abarca más de tres mil versos, es pesadamente accesible. El Yo 
poético recorre las ciudades de preferencia del poeta, Venecia, Florencia, 
Ñapóles, Roma y tras un «intermezzo órfico» continúa su viaje por regio
nes intelectuales como el Antiguo Testamento, la sabiduría oriental, que se 
fusionan con el Occidente, para terminar en un volcán que, como el Brah-
ma hindú, es símbolo del cosmos creador y destructor. Los componentes 
culturales y el propósito cósmico del poema son irradiación de un peculiar 
complejo literario y cultural del fin de siglo alemán, en el que las intencio
nes de rigor y totalidad de la filosofía del idealismo alemán descendieron a 
un nivel especulativo y sectario, en el que se plantaron los confusos bos
ques de una mitología diversamente interpretable. El libro de George que 
Benjamin apreció estaba dedicado a Alfred Schuler y Ludwig Klages, pon
tífices del círculo llamado de los «cósmicos». Según su teoría, el mundo 
occidental es desde su comienzo un mundo de la depravación y de la deca
dencia, una traición incesante a las fuerzas primarias de la vida. El racio
nalismo y el progreso son las causas de esta perversión, que se supera sólo 
mediante el retorno a los orígenes paganos-telúricos. Dáubler no fue menos 
especulativo, y la actualidad de su poema consiste, según Schmitt, en esa 
oposición a la época, en que constituye «el contrapeso a la época mecáni
ca». La interpretación del poema por Schmitt lo priva del ambiente espe
culativo irracional y lo encauza a una crítica a la modernidad que parece 
una especificación de la crítica de Max Weber a los «últimos hombres» que 
han creído escalar una grada hasta ahora no alcanzada de la humanidad: 
«Ellos querían el cielo sobre la tierra, el cielo como resultado del comercio 
y la industria, que de hecho se debe hallar en la tierra, en París, Berlín o 

18 Walter Benjamin, GS III, p. 252. 
19 Cari Schmitt, Theodor Daublers «Nordlicht», GeorgMüller Verlag, Munich, 1916, p. 64 s. 
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