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- de a una necesidad radical del espiritu» (1990: 154), y llega a concretar en
qué consiste exactamente esa necesidad: es la necesidad de saber «qué sea
el hombre, de dénde venimos y adénde vamos; la pregunta que, oscura-
mente o con lucidez, nos estamos haciendo cada cual desde ¢l fondo de su
conciencia, mientras la vida nos dura» (1990: 154). Si la respuesta a esa
gran pregunta —que Ayala presenta como «la cuestién metafisica del desti-
no humano» (1990: 154)— es la que los hombres buscan en actividades
como la lectura de novelas, serd porque de algin modo se intuye que esta
forma literaria puede llegar a convertirse en un eficaz instrumento de cono-
cimiento. Los grandes novelistas —parece sugerir Ayala—- saben plantear la
realidad especificamente humana como una problemética abierta. Ofrecen
su interpretacion personal de esa problematica, pero sélo a modo de orien-
tacién; nunca como una solucion definitiva. El escritor —dice Ayala— «habla
para los demds», pero «no habla por los demds» (1970: 56). De ahi que el
lector tenga que cooperar de manera activa si realmente quiere encontrar lo
que busca en la lectura de una novela. Ayala ha llegado a especificar en qué
consiste la esencia de esa bisqueda:

En efecto, se leen novelas buscando, aunque sea inconscientemente, una
respuesta a las preguntas eternas. Y es claro que el lector preocupado de
saber cémo acabara €l mismo, encuentra en la novela una respuesta, la del
autor, que lo devuelve a su propia interioridad, le hace ensimismarse —a €l,
que sOlo procuraba acaso distraerse o divertirse— y encontrar dentro de si su
propia respuesta (1989: 429).

Es facil que acudan a la mente todas estas reflexiones cuando, en su ensa-
yo sobre la estructura narrativa, explica Ayala primero que una obra litera-
ria tiene que ser entendida «como una instancia mediadora entre una con-
ciencia individual, la del autor, que ha redactado ese texto incorporando en
€l una intuicién personal, y otras conciencias —innumerables por princi-
pio—, a quienes se propone excitar hacia una actividad espiritual sintoniza-
da en simpatia», y, a continuacién, advierte el escritor: «No podria cum-
plirse esto sin una bésica identidad de la condicién humana, sobre la cual,
no obstante, las diversidades y modalidades son casi infinitas» (1970: 54).
Esa «bdasica identidad de la condicién humana» es lo que facilita que el lec-
tor de novelas pueda captar, por encima de las intuiciones y vivencias per-
sonales que el autor ha dejado reflejadas en su obra, la dimensién univer-
sal del problema planteado. Es preciso que sepa llegar hasta la generalidad
porque sélo entonces se hace ésta vinculante y puede cumplirse satisfacto-
riamente la funcién epistemoldgica de la novela. Con lo que asoma el pro-
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blema hermenéutico de la aplicacién, considerada por Gadamer el tercer
gran momento —tras la comprension y la interpretacion— de un proceso uni-
tario (1996: 378-379). Con estas palabras describe Gadamer la esencia de
lo que ya en la vieja tradicion de la hermenéutica se denominaba la subti-
litas applicandi: «en la comprensién siempre tiene lugar algo asi como una
aplicacién del texto que se quiere comprender a la situacién actual del
intérprete» (1996: 379). Lo que en definitiva piensa Ayala es que s6lo cuan-
do el lector se reconoce en la obra puede sentirse realmente interpelado y
comprender que, en el caso de la novela, estar enfrente no es distancia sufi-
ciente como para no estar dentro.
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