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de a una necesidad radical del espíritu» (1990: 154), y llega a concretar en 
qué consiste exactamente esa necesidad: es la necesidad de saber «qué sea 
el hombre, de dónde venimos y adonde vamos; la pregunta que, oscura
mente o con lucidez, nos estamos haciendo cada cual desde el fondo de su 
conciencia, mientras la vida nos dura» (1990: 154). Si la respuesta a esa 
gran pregunta -que Ayala presenta como «la cuestión metafísica del desti
no humano» (1990: 154)- es la que los hombres buscan en actividades 
como la lectura de novelas, será porque de algún modo se intuye que esta 
forma literaria puede llegar a convertirse en un eficaz instrumento de cono
cimiento. Los grandes novelistas -parece sugerir Ayala- saben plantear la 
realidad específicamente humana como una problemática abierta. Ofrecen 
su interpretación personal de esa problemática, pero sólo a modo de orien
tación; nunca como una solución definitiva. El escritor -dice Ayala- «habla 
para los demás», pero «no habla por los demás» (1970: 56). De ahí que el 
lector tenga que cooperar de manera activa si realmente quiere encontrar lo 
que busca en la lectura de una novela. Ayala ha llegado a especificar en qué 
consiste la esencia de esa búsqueda: 

En efecto, se leen novelas buscando, aunque sea inconscientemente, una 
respuesta a las preguntas eternas. Y es claro que el lector preocupado de 
saber cómo acabará él mismo, encuentra en la novela una respuesta, la del 
autor, que lo devuelve a su propia interioridad, le hace ensimismarse -a él, 
que sólo procuraba acaso distraerse o divertirse- y encontrar dentro de sí su 
propia respuesta (1989: 429). 

Es fácil que acudan a la mente todas estas reflexiones cuando, en su ensa
yo sobre la estructura narrativa, explica Ayala primero que una obra litera
ria tiene que ser entendida «como una instancia mediadora entre una con
ciencia individual, la del autor, que ha redactado ese texto incorporando en 
él una intuición personal, y otras conciencias -innumerables por princi
pio-, a quienes se propone excitar hacia una actividad espiritual sintoniza
da en simpatía», y, a continuación, advierte el escritor: «No podría cum
plirse esto sin una básica identidad de la condición humana, sobre la cual, 
no obstante, las diversidades y modalidades son casi infinitas» (1970: 54). 
Esa «básica identidad de la condición humana» es lo que facilita que el lec
tor de novelas pueda captar, por encima de las intuiciones y vivencias per
sonales que el autor ha dejado reflejadas en su obra, la dimensión univer
sal del problema planteado. Es preciso que sepa llegar hasta la generalidad 
porque sólo entonces se hace ésta vinculante y puede cumplirse satisfacto
riamente la función epistemológica de la novela. Con lo que asoma el pro-
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blema hermenéutico de la aplicación, considerada por Gadamer el tercer 
gran momento -tras la comprensión y la interpretación- de un proceso uni
tario (1996: 378-379). Con estas palabras describe Gadamer la esencia de 
lo que ya en la vieja tradición de la hermenéutica se denominaba la subti-
litas applicandi: «en la comprensión siempre tiene lugar algo así como una 
aplicación del texto que se quiere comprender a la situación actual del 
intérprete» (1996: 379). Lo que en definitiva piensa Ayala es que sólo cuan
do el lector se reconoce en la obra puede sentirse realmente interpelado y 
comprender que, en el caso de la novela, estar enfrente no es distancia sufi
ciente como para no estar dentro. 
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