Ocasion del vacio:
la escritura de Ramon J. Sender (1901-1982)
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Caras, caras, caras —se decfa impaciente—, e€so es todo lo que uno hace a lo
largo de la vida, almacenar caras en el recuerdo y clasificarlas como puede
(Saila, Ramén J. Sender, en La Esfera)

Hay una fdbula hermosa, entre las muchas y memorables que contiene La
noche de las cien cabezas (1934), en la que el accidental ventrilocuo Sen-
der habla a través de la cabeza de un bibliotecario y asegura que «las reli-
giones Yy el idealismo embustero de nuestra cultura nos abren grandes ven-
tanas al vacio». El desdichado funcionario pugna por evitar ese vacio y
encuentra como solucidn provisional retratarse con frecuencia, creerse
dios en la abstraccién fotografica eternamente diferida. Asi hubo de oficiar
el obstinado Sender con su escritura: se retratd una y otra vez para amue-
blar el vacio, aquel «azul inefable» del bibliotecario.

Un hombre tan atento a las revelaciones como Sender sabia de la ener-
gfa connotativa de esta y de otras pardbolas. Las trasladd, en efecto, a su
fluyente literatura con particular contumacia, tal vez ayudado de la con-
viceién de medium simbolista por la que la palabra no era nada menos que
circunstancia externa que proporcionaba oportunidad, motivo y acceso a
un mundo mds real que el real, el mundo elocuente de ese particular penar
culpable en que se convirtié su literatura. Entendié Sender que una vez
perdida la inocencia, ¢l «azul inefable» original, s6lo cumplia escribir,
captar instantdneas que, como las de la cabeza parlante del bibliotecario,
careciesen de sombras, que fuesen formas, luces del vacio, abismos de la
memoria.

Entendamos también que arte de la ocasién es la instantinea de la escri-
tura, la crénica moderna, preparado literario que pretende troquelar un
suceso en su esencialidad temporal fugitiva ddndole una apariencia realis-
ta, de unidad discreta en una realidad muy poco permeable a la contabili-
dad matematica, al menos tal como se entiende desde el romanticismo aca.
Gran cronista fue Sender, quien adiestré su literatura en las aulas de las
redacciones de los periédicos. Y crénicas son en sustancia todas sus nove-
las. Pero crénicas de fondo reiterativo y sentimental, en cuanto considera-
das instantdneas, antecedentes del vacio que persiguié Sender en su litera-
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tura. Tras esa impecable apariencia metonimica, armazon causal de acon-
tecimientos y episodios (que por cierto ha provocado ese misreading del
Sender campe6n del realismo), anidan siempre secretos, llaves que hacen
de la escritura ocasién de otra cosa, que hacen del reportaje pardbola, que
hacen de la crénica, cronica del alba, del vacio.

En la pertinaz persecucion del sentido, del espacio vacio e inefable, Sen-
der —ciertamente el primer fugitivo de su misma escritura, evadido imposi-
ble de la memoria— encontr6 su lugar, que no fue otro que la propia litera-
tura, la persistencia redundante. Era su modo de tratarse -de retratarse-, un
tantico tozudo y un mucho de solitario obcecado, tal como él mismo trata-
ba a sus protagonistas. Por ello es facil percibir en la literatura senderiana,
al quite de pocas paginas, una especie de impaciencia por la revelacién. Al
parecer, Sender escribia asi, divagando, discurriendo al azar (lo que con-
fiere al relato esa apariencia de tejido deshilachado y antirretérico), a la
espera de las llaves, de los nddulos de sentido. Tiene su discurso técnica de
crénica y férmulas recurrentes de significacion, digamos, liricas y versicu-
lares. Metonimia y metdfora, manera de trascender. Y lo que le ha conver-
tido en un cldsico del modernism espaiiol (€l, que superd el modernismo
sentimental de sus lecturas juveniles al saber conciliar las claves de Valle-
Incldn con el eficaz taller fabulador y chroniqueur de Baroja) fue su capa-
cidad de manejar metiforas y metonimias de tal modo que el lector, atra-
pado por la facilidad de invencidn, termina por transitar por unas y otras sin
distinguirlas en la transparencia de la crénica. Manej6 con soltura el arte de
hacer novelas (como Cervantes, Galdés y Baroja, por poner los maximos
ejemplos esparioles), afiadiendo sabiamente la vocacién simbolista, para-
bdlica, del poeta y pintor que siempre quiso ser pero cuyo lugar estaba en
el discurrir de las instantdneas, de la prosa.

Tampoco olvidemos el teatro, sin embargo, y menos en una obra de alien-
to trdgico, vocacion catirtica y hombrias heroicas. Sender, como buen
escritor, tiene la certeza de que 1a novela es el molde literario de la moder-
nidad porque en ella cabe un todo indiferenciado, orgénico, aséptico a los
géneros y al limite. Ah{ se encontraba a gusto, a la espera de sus revelacio-
nes, con esa seflalada impaciencia ganglionar trasladada a su escritura y en
la que el designio teatral condecia con el lirico, con el cronistico, y con la
tendencia natural al simbolo, al emblema. No extrafia que Sender gustase
de recrear autos sacramentales en algunas de sus novelas o que muchos
pasajes de apariencia surrealista afecten piezas alegéricas de significado un
si es no es gnostico. Pero lo mas revelador es la insistencia fatalista con la
que persigue a sus personajes. Si, los persigue el autor, porque estos héro-
es sin coturno no buscan, encuentran en un preparado literario muy exis-
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tencialista. Al cabo es Sender quien se retrata, y por ello aquella impacien-
cia de la que habldbamos termina por maltratarlos y ubicarlos siempre en
situaciones limite, entrando en situacién, como afirmaba Saila. Acaban
solos frente a un trastorno ganglionar, bioldgico v exiremo; desnudos,
hombres «sin careta», sin personalidad que les valga ante un suceso vio-
lento, de muerte y de carne. Es ese climax del discurso que tanto gusta a
los lectores de Sender, y al propio autor. El lugar trdgico, el umbral del
vacio, el sentido del retrato, del antecedente y la ocasién. De ahi el tono de
inminencia profética, de hecatombe presentida, de ahi esa complacencia en
el dies irae tan recursiva en la escritura senderiana.

Conviene matizar que cuando decimos impaciencia, impaciencia por las
ocasiones, por la revelacion mdgica del sentido, sefialamos un modo de
escritura impulsivo, casi compulsivo, por el que el concatenado causal de
los acontecimientos va perdiendo paulatinamente su sentido (mediante el
trufado, aqui y all4, de claves), se convierte en absurdo, en favor del senti-
do auténtico, el de la hombria climética del héroe (y del literato). Sender
consigue este asombroso efecto acudiendo a lo casual, a esa incongruencia
que agradaba sobremanera al novelista en cuanto «apelacién al milagro»,
segin certifico en La Esfera. El azul inefable es lo que importa, lo que es,
el vacio donde se instala el sentido. El antecedente, la ocasién, acaba sien-
do el sinsentido. Para la inteleccién de esta calidad basta una ojeada a los
cuadros que pint6 Sender. De valor técnico escaso, pero muy reveladores,
muestran encuentros casuales de figuras, amuletos, objetos emblematicos
que parecen volar incomunicados y aislados en un fondo impreciso, sin
sombras, con luz de fondo en manchones de color, preferentemente azul.
Con las imdgenes migratorias de la poesia de Sender sucede lo propio; de
caricter altamente irracional, son iméigenes de efecto shocking, muebles
incongruentes que decoran el vacio. A través de aquellos cromatismos, por
medio de estos proverbios salmodiados, se formula una inquietud de la per-
plejidad, niive, primitiva, cargada de sentido simbdlico.

En las obras literarias senderianas, e incidiendo en aquella maestria de
combinacién de cronica y metafora, el obsesivo simbolismo queda plas-
mado desde la misma cubierta. Y es que resulta sencillo reparar en la her-
mosura poética y connotativa de todos los titulos de novelas, ensayos, tea-
tro y poesia. Sintagmas felices, contundentes en ocasiones, que dicen
mucho de la capacidad sintética del autor tanto como adelantan la vocacién
de epitome de su escritura. Emparentado con tal inclinacién esté el desig-
nio antonom4sico mediante €l cual el retratarse pasaba a ser un bautizo pro-
blematico y genérico del hombre, de su hombria. Antonomasia pretende ser
Viance, Saila (el alias de Sender en algunos articulos de guerra), incluso el
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envés de Morel, pero sefialadamente ese otro, nuevo alias, el mismo Pepe
Garcés de la Cronica del alba. De los personajes femeninos, otro tanto: el
haz eterno de la Eva primitiva. _

Belardo en su jardin, Teresa en sus moradas, Sender en su lugar: es curio-
so ¢cOdmo todos aquellos clasicos que han hecho de su vida su literatura (y
viceversa), que han traducido a discurso o emblema su existencia, terminan
siempre reescribiéndose. En el caso de los cldsicos modernistas, hablamos
de obras en marcha, de un desfonde reiterativo de lo que Gémez de la Serna
llamaba submarinidad de 1o humano, 1o abismal inconsciente de Saila, una
especie de animalidad de fondo, a lo Juan Ramén. Quizd por esta razdn
apreciamos la labor interpretativa de aquellos exégetas de lo senderiano
que han aspirado a soluciones explicativas convincentes y sintéticas, acor-
des a la ambicidn universal, mitica, de su escritura. En la obra en marcha,
de circularidad espiraloide y recurrente, hablar de un «primer Sender» o de
un segundo y tercero, es desnaturalizar un tejido que se entiende vivo y
ajeno a cortes de anodinos post hoc, propter hoc. A lo menos parece un des-
proposito en una obra de reescritura biolégica, memoriosa, carente, por lo
demds, de escepticismo.

En estos campos de la interpretacién hablese, con mayor tino, de biopsia
o incluso de biorritmos, de leves cambios de focalizaciéon cronistica o
magica; también de distancias o cercanias respecto de la ocasién. De
hecho, en la primera ocasién cierta de escritura, en Imdn, los mejores criti-
cos de la obra senderiana han sabido ver hasta qué punto el literato se retra-
t6 de cuerpo eterno y sin sombras. A més de un lustro del desastre de
Annual, Imdn (1930) no puede ser s6lo el episodio nacional, la novela de
la guerra norteafricana. Un lector avisado sabe que Imdn es la novela de
Viance o, mejor todavia, una crénica marroqui con clave universal. Sobre
las contigiiidades de campamentos, trincheras y hambre se instala el vacio
del protagonista, el retrato de un viaje al fondo del sentido ganglionar de la
existencia. LLos momentos de la huida vertiginosa del fugitivo Viance se
retratan con esa sagesse senderiana por la que espacios muy abiertos o muy
cerrados enmarcan la orfandad cultural, personal, del protagonista. Sender
transmitié una y otra vez bien esa agorafilia, bien esa agorafobia del retra-
to inquietante. No hay més que pensar en Chagall, en de Chirico, en el
mismo Picasso. Es la claustrofobia de la trinchera/sepultura, el encanto
metafisico del desierto monocolor e ilimitado, pero también el estado de
sitio cartagenero, el fanal artificioso de la habitacién de Mister Witt, de
Ignacio Morel, el huis clos del barco de La Esfera, del palacete de El Rey
y la Reina.
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Que en los aflos treinta Sender, y otros muchos, vivieron la certeza de que
habia ocasién para un sentido colectivo, para una proclamacién de la
humanidad ante lo que se sentia como decadencia de Occidente, es algo
incuestionable. Pero de ahi a pensar que la escritura senderiana, por utili-
zar lapiz de trazo rojo y negro, es sustancialmente diferente de la del segun-
do Sender, parece temerario. El designio politico de su literatura quizd se
entienda de manera més cabal al cotejarla con el propésito cultural biode-
gradador (del falso idealismo burgués) que indicia la aficién por el arte pri-
mitivo, antropoldgica y biolégicamente primitivo, que por aquellos afios
encandild a las oleadas vanguardistas. Crénicas —y algo, siempre algo mas—
son O.P. (1931) o Siete domingos rojos (1932), pero no olvidemos que el
sabio reportaje —que también lo es— de La noche de las cien cabezas
(1934), termina con la ereccién de un dolmen originario como afirmacién
del nuevo hombre. El libro de 1934 es quiz4 de los més deliciosos del autor
de Mosén Milldn. Retablo social extremado, auto, suefio apocaliptico y
quevedesco, estd ideado desde un fondo similar que esa fibula recordada
en La Esfera por la que se ideaba una alegoria de cadaveres lanzados al
agua y que conversaban, en su submarinidad inversa, boca abajo, de los
sucesos mds incongruentes. El desheredado y solitario Evaristo encuentra
su «lugar en el mundos» a su muerte, que precede a la hecatombe (las eti-
moldgicas cien cabezas bovinas sacrificiales) redentora. Sender se solaza
en presentar esas cabezas, emblemas de la mixtificacién de la personalidad,
trufando el reportaje contemporianeo, muy de actualidad de gacetilla en
ocasiones, de «objetos y cosas divertidas y cémicas», como la imagen de
un preservativo sefialando pdginas del Kempis. «Besos de mariposa» y otra
serie de metéforas del encuentro casual de verbos y proverbios enmarcan
la bisqueda de una nueva privacidad del hombre, unas nuevas moradas
teresianas ajenas a lo que se entiende por méscara civilizadora burguesa.
«jOjo al secreto!», clama una de las talking heads de la novela, anticipan-
do el titulo del drama en un acto de 1935 esa misma cabeza de critico de
arte que, muy reveladoramente, afirma que «son pocos los hombres que
viven sin el pequefio talisman escondido». El amuleto del arte primitivo, la
llave, el secreto, la obsesidn méagica del Sender narrador, del Sender poeta,
del Sender pintor.

Incluso en una novela de hechura tradicional, a veces folletinesca, volun-
tariamente barojiana en muchos de sus ingredientes, como cumplia para
obtener el Premio Nacional de Literatura, incluso en Mister Witt en el can-
ton se detectan todas las recurrencias del contumaz Sender. Tal vez porque
a través de esta aparente armazon de novela tradicional se critica la deca-
dencia, la crisis del modelo gentleman occidental, del héroe burgués, el de
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