Marta Jara, una mujer chilena, mi madre’

Pablo Longone

No es facil presentar a un publico europeo una escritora casi desconoci-
da como Marta Jara que, sin embargo, figura en su pais en todas las anto-
logias escolares y literarias como imagen emblemadtica y representativa,
aun en su atipicidad, de las corrientes literarias del Chile moderno. Y esto
resulta atin menos ficil para mi, su hijo, después de quince afios de aleja-
miento forzado de Chile, de las raices humanas y existenciales, de las pro-
pias raices culturales. S€ que, en estas condiciones, los recuerdos, en espe-
cial si son lejanos e infantiles, tienden a perderse en la mitologia. Intentaré
por eso ser 1o mds objetivo posible y atenerme escrupulosamente a los
hechos, reprimiendo todo impulso de idealizar al personaje que, por su
intrinseca literariedad, fue esa especie de Artaud sudamericano, Marta Jara,
mi madre. ‘

Marta Jara naci6 el 18 de mayo de 1919 en Talca, una pequeiia cindad
agricola del sur de Chile. Sus padres fueron don José del Carmen Jara y
Letelier, un latifundista propietario de casi todos los molinos de la regién,
y dofia Erna Clara Ingeborg Hantke Jorgensen, una danesa, pianista. Fue
una suerte que esa nifla haciera rica, porque en aquella época la miseria, la
sumisién y el temor eran el pan de cada dia para el campesino chileno,
mientras que el pan, el verdadero, se hacia en los molinos de don Jos€ del
Carmen, y para comerlo se debia sudar de sol a sombra. A don José del Car-
men le gustaba jactarse de descender del pirata Letelier quien, habiendo
naufragado frente a las costas chilenas a fines del siglo pasado, decidid col-
gar la espada y poner fin a su carrera en ese pais, emprendiendo hasta su
muerte una respetada y honrosa vida de comerciante en el puerto de Tal-
cahuano.

Mi deber de cronista me impone decir que jamas hubo pruebas ciertas de
esa descendencia pero que, por el contrario, quedé comprobado que don

* Las pdginas que siguen fueron escritas por Pablo Riccardo Longone Jara, dnico hijo de
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monio. La traduccién es de Susana Parodi.
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José del Carmen fue un 6ptimo hombre de negocios, que ya a los treinta
afios habia erigido un modesto imperio con el comercio de cereales. En una
pequeia ciudad comercial como Talca, el dinero en el banco, las toneladas
de grano y de harina en los silos, y el ser propietario de un coche con chauf-
feur, le permitié pedir y obtener la mano de una jovencita de dieciséis afios,
rubia y de ojos azules, cuyos padres habian emigrado de Copenhague, con
todo el prestigio cultural que eso podia comportar en un pais del tercer
mundo.

Esta jovencita, Erna ~a la que conoci s6lo medio siglo después, cuando
ya tenia el cabello blanco y para mi era «abuelita»— era tan bella y tocaba
tan bien el piano que su casa siempre estaba asediada por enjambres de pre-
tendientes. La llamaban la Greta Garbo del Sur. Le tocé a don José del Car-
men recoger esa flor, tal vez por su fascinacion de pirata o por su cuenta en
el banco, o probablemente por la afortunada combinacion de ambos ele-
mentos. Por lo que sé, hasta el dia de su muerte, el 6 de marzo de 1966,
dofia Erna siempre hablé de €l con los ojos himedos, y en sus recuerdos
evocaba algo que oscilaba entre Alejandro Magno y una especie de Byron
inocente. De este modo, Marta crecié en esta aristocracia de un pais que era
una perdida provincia del mundo. Se cri6 junto a tres hermanos: Renato, el
mayor, Alvaro y Herndn, menores que ella. Podemos suponer una infancia
feliz y sin mayores tropiezos.

En la novela inédita Un suefio en otro suefio, Marta cuenta su infancia,
habla de su padre y describe, entre otras cosas, un episodio que perdurara
en su memoria por toda la vida: los trabajadores desocupados —eran los
afios de la «Gran crisis» del 29— que acampaban delante del portén de la
casa Jara y que esperaban que dofia Erna saliera con grandes ollas de poro-
tos y lentejas, que se distribuian entre aquellos que habian estado esperan-
do mds tiempo. Si, Marta tuvo la gran suerte de nacer en esa familia, y con
el producto de la harina de don José aprendio a leer y escribir en un pais de
analfabetos, y desarrollé6 arménicamente su cuerpo en una tierra de raqui-
ticos y de tisicos.

En los largos meses que pasaba con la familia en la casa de verano, apren-
di6 a conocer los bosques de la cordillera del Sur, 1a densa vegetacion, los
arboles milenarios, ciervos, osos, acantilados y aguas cristalinas, vagando
por lugares en los que a menudo era la primera presencia humana. Don José
sali6 bien parado de la crisis, incluso se enriquecié aun mds; también
durante las épocas de carestia se come pan, mds bien s6lo pan, y decidié
que habia llegado el momento de transferir la familia a la «gran capital»,
Santiago. Alli Marta terminé sus estudios hacia 1937 y, puesto que era
joven, bella y rica, decidieron presentarla en sociedad.
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Fue durante uno de estos bailes —tenia veinte afios— cuando conocié al
primero y tal vez tinico amor de su vida: César Cordobés, cadete de la
Escuela de Aviacion, descendiente de una antigua familia andaluza. Entre
Marta y César se produjo lo que en quimica se llama un fenémeno de com-
bustidn/explosion por simpatia. Era el alba de la segunda guerra mundial.
En Chile, las escuelas militares tenfan instructores alemanes y la aviacion
hacia alarde de sus primeros Focke-Wulf, Stukas, Junkers y Iu-88. Y pre-
cisamente en un Stuka volaba el novio de Marta.

Pasaron tres afios de felicidad y también la familia estaba contenta con

esta union. César habia ascendido a teniente de caza y Marta era una joven
muy deportiva. El tiempo transcurria lentamente en la casa de Santa Méni-
ca y el dltimo suceso de cierto relieve habia sido la adquisicién de un cari-
simo Daimler-Benz y de un gran piano de cola en el que, cada sdbado, doiia
Erna tocaba Schumann y Chopin para la buena sociedad de Santiago.
- Marta y César organizaban excursiones a la montafia con la tienda. Iban
a Vilches a cazar guanacos con el Winchester y una Eibar 12; iban a las
laderas del Aconcagua, a las playas de Concén y de Maitencillos, en aquel
tiempo todavia salvajes, limpias, sin refinerias de petréleo ni campos de
concentracion como més tarde. '

En la mochila ltevaban siempre una Colt 45 de la Marina, que luego
acompaiarfa a Marta toda su vida, casi como un mégico y evocador amu-
leto. Un dia, César participé en un gjercicio: debia demostrar a los instruc-
tores alemanes que hasta un chileno podia pilotar un Stuka. Pero es evi-
dente que no debia ser asi, porque tras pocas vueltas se estrelld contra el
suelo, y del tnico amor de Marta no se encontraron ni los huesos. Esta
muerte marcé profundamente a Marta; representd un viraje fundamental
para la futura escritora, que lo narrard mas tarde en Un sueiio en otro suefio.
Marta tenia los mas hermosos cabellos rubios de Santiago: se los corté al
ras, se vistio de hombre y se marché sin saludar a nadie.

Se fue a Melipilla, que en araucano significa la tierra de los cuatro demo-
nios. Alli conocia a una familia de latifundistas, los Camus, propietarios de’
enormes- extensiones de forrajes, vifias, huertos y grandes criaderos de
caballos, todo en las laderas de la montafia El1 Céndor, cerca de la mitica y
mintscula regién de Alhué. Era muy amiga de Rosario, la hija del latifun-
dista, quien intercedi6é para que Marta, que entonces parecia mds un hom-
bre, pudiese dedicarse a la cria de caballos, a la vigilancia de los campos y
al cuidado de los huertos y vifias.

Rosario Camus siguié siendo para mi, veinte afios después, la tia Charo,
y Melipilla, El Céndor, el Membrillo, la tierra donde aprendi a andar a
caballo, a disparar un fusil y donde por primera vez conoci el amor. Meli-
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pilla sera el ambiente de muchos relatos de Marta. Precisamente, de la
experiencia como «capataz» de El Céndor, nacid su primer libro de cuen-
tos, El vaquero de Dios.

Los afios gue pasé en El Céndor criando caballos y atendiendo la fierra,
viviendo por completo como un «gaucho», la transformaron tan profunda-
mente que cuando un dia, entreverada con sus trabajadores, regresd a San-
tiago para vender vacas, tordos y caballos en la Feria del Ganado, ninguno
de sus antiguos amigos de la buena sociedad la reconocid.

Pero tal vez muchos de los «gauchos» que se levantaban con ella cada dia
al alba para marcar el ganado, cercar campos o desviar cursos de agua,
jamas habrian imaginado que el delicado efebo que los comandaba era en
realidad upa mujer. En los ratos libres se aislaba de los demaés, sumiéndo-
se en un obstinado mutismo; jamas comunicé con su familia. Fueron tiem-
pos de gran soledad y de mucho alcohol. Pere un dia, Floridor Camus, her-
mano de Rosario, fue a vivir a El Céndor y poco tardé en descubrir que el
capataz era una mujer. Fue gracias a €] que Marta recuper6 su femineidad.
Pero un destino tragico habr{a de marcar su existencia. Cierto dia, al atra-
vesar el rio Maipo, mientras conducian un rebafio hacia Alhué, Floridor
cay6 del caballo y murié ahogado.

Marta volvid a huir, igual que el Franz Tunda de Roth y regresé a San-
tiago. Como una especie de hijo prédigo se presento a la puerta de la gran
casa de Santa Monica, con la cabeza rasurada, vestida como un guaso, con
poncho y botas, cubierta de polvo. Tampoco en esta casa el tiempo habia
pasado sin dejar huellas: don José del Carmen estaba muy enfermo y dofia
Erna, encerrada en su nostalgia por la carrera de concertista que no habia
tenido, bebia méds vino tinto que agua y habia dejado el piano por la mesa
de juego.

Otra novedad era que el hermano mayor, Renato, sacando provecho de la
debilidad de dofia Erna y del estado de postracién de don José, se habia
convertido en dnico heredero de la fortuna de los Letelier, en perjuicio de
los demds hermanos. Renato sera el vinico de la familia que tomar4 partido
por Pinochet; al menos, ésta es la version transmitida en la familia, pero
también era vox populi. Alvaro, el menor, se habfa afiliado al Partido
Comunista, y el otro hermano, Hernén, estaba empleado en no sé qué ofi-
cio. Pero, por suerte, también estaba el tio Anibal, embajador de Chile en
Washington, director del periédico Ultima hora y de varias otras publica-
ciones, que leyd los manuscritos de Marta y la alent6é a continuar, la esti-
mulé para que reescribiera, puliera, y le prometié editar sus escritos.

Corria 1945; el retoque del manuscrito durd hasta 1949, fecha de la publi-
cacion de El vaquero de Dios. La segunda guerra mundial ya era un recuer-
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