El telespectador y su sombra

Eduardo Haro Tecglen’

En este mundo tan mudable, existe siempre la tendencia a considerar
absoluto cualquier cambio. Lo peor ha llegado, se dice. Y si hablamos de
televisién, Gran hermano representa ese cambio funesto que, a juicio de
muchos, marca una nueva frontera en el desenvolvimiento del medio. Pues
bien, algunos creemos que el pretendido fenémeno carece de importancia.
Solo se trata de un programa comercial, como todos, y en realidad no peor
que otros. Un programa que atrae al telespectador porque le atafie, porque
en €l descubre a sus semejantes. Quienes concursan tampoco me parecen
originales: buscan dinero y notoriedad como tantos otros que acuden a este
tipo de convocatorias. Por lo demas, en lo que compete a la clave orwe-
lliana (la vigilancia continua), cabe resaltar que también se da fuera de
Gran hermano. Para confirmarlo, recuerde el lector la compraventa y el
cruce de datos personales que nos abruman en dmbitos muy diversos.

Con todo, nadie crea que dicho programa queda fuera de esa negacién
mitolégica de la television que mds de una vez he definido. Todos negamos
verla: ser televidente es un defecto de estilo y puede causar males mayores.
De ahi que el medio sea desdefiado por quien se considera en una situacién
superior.

No es algo nuevo. Sucedio antes con el cine y el teatro. Por lo que hace
a esta postura, habrd que preguntarse de dénde proviene tan antigua pauta
de rechazo. Despreciaron la imprenta quienes crefan que la difusién de los
escritos iba a malograr al pueblo, dichoso en su pobreza. Verter al castella-
no textos biblicos tuvo penas de carcel. Y cuanto disfrutaba de una audien-
cia notable —la mancha de Gran hermano— era castigado con el desdén y el
reproche. No hace falta remontarse demasiado en la historia: pienso en el
caso de Galdds, el gran vendedor de libros segun los miembros de la gene-
racion del 98, considerado un infame precisamente por eso. Respaldando
ese principio, el bueno en la generacion del 27 era Benjamin Jarnés, a quien
nadie leia.
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Por lo demds, y al hilo del discurso televisivo, conviene hacer una preci-
sion. Rechazar en Espafia no es ser ajeno: es desear que nadie haga un
determinado programa y que nadie lo vea. Calcilese lo que eso significa.
Nada menos que la raiz de las censuras.

Se dice que la moderna televisién nos ha entontecido. Es mas: se habla
de la caja tonta. Cuando el programador no sentia la necesidad de fijarse
en los indices de audiencia, era posible emitir teleseries como las ideadas
por Jaime de Armifidn, Adolfo Marsillach y Fernando Fernan-Gomez. Pero
la llegada de las cadenas privadas ha distinguido un par de necesidades:
mientras unos precisan tener audiencia para conseguir publicidad, otros
anhelan un publico para sus contenidos politicos. Y ahi es donde se implan-
ta la idea de lo peor. En esta mantobra, se filtran los versos de Lope de
Vega: «Escribo por arte que inventaron / los que el vulgar aplauso preten-
dieron / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para
darle gusto». Claro que el piblico no es més necio que Lope. Hay que dis-
tinguir un poco. En realidad, el publico entendia a Lope, y €l era superior
porque, si bien escribia para el vulgo, se daba cuenta. Cosa distinta es la
critica escandalizada del dltimo espacio televisivo.

Veo con frecuencia la television. Aparte de las necesidades que impone
mi trabajo —se supone que soy critico del medio—, veo muchos programas
culturales y mucho cine en la pequefia pantalla. Sin ir més lejos, hace poco
tuve la oportunidad de ver un espacio donde Kingsley Amis relataba sus
memorias. Jamis veré ni un partido de fitbol ni una corrida de toros, y
puestos a elegir, prefiero Gran hermano, ya que al menos me ofrece una
narracién. Es cierto que dicha narracién estd protagonizada por un grupo
feo, tefiiddo, obsceno y vulgar. Pero, no se olvide, una parte de la sociedad
es asi, y el programa viene a ser su reflejo.

Vaya por delante una evidencia: mi casa estd repleta de libros, lo cual
informa de dénde he podido obtener mi posible cultura. Podemos elogiar
este tipo de formacion libresca, pero sin desatender el provecho de la tele-
vision en miles de pueblos espaioles, donde ha logrado mitigar el analfa-
betismo imperante. Quiza también haya extendido cierta cursileria, cierto
mal gusto, pero eso siempre serd preferible a cualquier forma de barbarie.
En este contexto, incluso el serial mds inane puede resultar formativo. No
podemos pretender que un pastor de cabras analfabeto se convierta en lec-
tor de Kant —o mejor de Hegel, quizd— gracias a la television. A nadie se le
oculta que, volviendo a lo que importa, le proporcionard un nuevo modo de
ver la vida, de la misma forma que a mi me facilita un encuentro con
Kingsley Amis.
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Cuando se afirma, en frase hecha, que la televisién ocupa el tiempo del
libro, cabe dudar si un espacio como Témbola puede desviar al telespecta-
dor de su pasién por leer un texto clasico. Pues bien, lo que me satisface de
la television, aquello que en ésta considero beneficioso, es precisamente
que al menos ocupa el tiempo de muchas personas que antes no lefan libros.

No obstante, ;serd necesario recalcar que también se puede difundir la
literatura a través de la television? Si hablamos del caso espafiol, no diré
que Fernando Sanchez Dragd sea un portador de cultura de primer orden,
pero lo cierto es que cada semana muestra en su programa un repertorio de
novedades editoriales. Por supuesto, la gama resulta parcial y arbitraria,
tanto como pueda serlo la lista de resefias planteada por el suplemento cul-
tural de un peridédico. Parece claro que siempre se establece una criba, fuera
de la cual quedardn volimenes aburridos, intitiles, adversos o propagan-
distas, segtin el criterio de preferencia, més o menos justificable. Pero ;por
qué la television va a gozar de una mayor densidad de calidades? ;Acaso
debe ser un méagico talisman que nos civilice? Desde luego que no. Con
razén se ve empujada por el deterioro cultural que venimos sufriendo.

Porque, en efecto, el medio televisivo se degrada al mismo ritmo en que
lo hace la cultura en su conjunto. Por esas paradojas de la vida, un padre
confia a su hijo a un colegio piblico, y comete la irresponsabilidad de que-
darse tranquilo. Pero luego no le permite ver la television, convencido de
que seré la fuente de su ignorancia. Y no se detiene a pensar en los espan-
tos que aguardan al muchacho en los institutos de ensefianza media o en la
universidad.

En principio parece demasiado facil culpar a Ia television como causa de
cuanto enumero. Pero lo que debiera escandalizarnos es aquello que refle-
ja de nosotros. Este es un pais muy inculto, y eso se expresa en la progra-
macion de sus cadenas. Agravando el mal, los canales televisivos de Occi-
dente han disminuido la calidad de su oferta. Y hasta tal punto que nadie
produce series como Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, 1982).
En la actualidad, ya no resulta conveniente adaptar a la pequefia pantalla un
texto como el de Evelyn Waugh. Hay otro nivel de exigencia. Tanto es asi
que un serial estadounidense como Falcon Crest (1984), muy criticado en
su dia, hoy mejora si lo comparamos con las producciones para adolescen-
tes que proliferan en las cadenas de todo el mundo. Exceptuando algiin
caso desacostumbrado, como los canales culturales en Francia, la televi-
si6n occidental muestra esa decadencia. Y no por azar precisamente.

Poco a poco, la idea transgresora deja su espacio al orden de la civiliza-
cién. Un orden que nos asusta con dos temores bdsicos, ligados como si
fueran asimilables: el sexo y la violencia. En este plano, los nifios, que son
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pornégrafos por naturaleza, acaban idealizados como seres sagrados a
quienes hay que defender de ambos peligros. Bueno, més bien de uno de
ellos, el sexo, porque la violencia invade la televisién incluso en sus espa-
cios informativos. Y quien lo dude, puede juzgar si no es violenta la
secuencia terrible de unos magrebies ahogados en la playa de Tarifa.

En el fondo, se trata de un problema de minimos. Quien se plantea una
posible manipulacién a la hora de leer un periddico, también sospecha fren-
te a la pequefia pantalla. Claro est4, la televisién es vista por todos y la
prensa escrita tiene un publico minoritario. De modo que escasea un teles-
pectador exigente, dispuesto a ir al fondo del problema. Por el contrario,
menudea esa critica un poco ingenua que compara el tiempo televisivo de
los distintos lideres politicos, sin caer en la cuenta de que importa menos
cuanto aparecen que cOmo aparecen.

Y ya que entramos en incomprensiones, no estard de mas recordar cémo
se configura la jerga recurrente en esos lideres. En m4s de una ocasién he
destacado que estoy seguro de que el ochenta por ciento de los espafioles
no entiende el ochenta por ciento de los periddicos. Bien, pues algo pare-
cido sucede en la informacién televisiva. Al igual que se concibieron el
mandarin en China y el idioma sacerdotal en Egipto, se va instituyendo un
idioma politico, un vocabulario de entendidos, lleno de giros y eufemis-
mos, reproducido por los medios masivos, pero ininteligible para el gran
publico. Es molesto que los periodistas no sepamos traducir ese tipo de dis-
curso. Mientras tanto, mantenemos un idioma de clérigos, de textos escri-
tos en cuaderna via, sobre todo desde que todas las informaciones han aca-
bado disueltas en una, la econdmica, fabricada justamente para no ser
comprendida.

Con su habitual informacién en directo, los periodistas de radio y televi-
sién han impulsado ese proceso. Antes los redactores tomaban nota y luego
reconstruian la noticia o la entrevista. Ahora se confia en la cdmara o la gra-
badora. Cuando se entrevista a un ministro, éste emplea todos sus recursos
para mostrarse politicamente correcto. Si los periodistas descubren la
maniobra y vuelven a preguntar, el asunto no se complica. Pero, por des-
gracia, muchos se limitan a reproducir, a copiar. Tienden su micréfono y su
cdamara hacia quien recurre al giro porque no quiere decir la verdad para
todos. No actian de intermediarios, reinterpretando lo que se oye. En cier-
to modo, eso significa una quiebra del oficio. De hecho, en una informa-
cién en directo, quien cobra protagonismo es el testigo, un testigo que
muchas veces no sabe explicarse y contradice a otros testigos, lo cual acaba
por oscurecer la noticia. En algunos casos, ni siquiera son los reporteros
quienes manejan la cdmara, pues las imdgenes emitidas provienen de los
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departamentos profesionales de la policia o los ministerios. Sin duda, me
parece reprochable ese tipo de propuesta, asi digerida y filtrada, pues con
ella desaparece la tarea basica del redactor: interpretar con cierta decencia
los acontecimientos.

Tras este paréntesis lingiiistico, sugiero al lector la posibilidad de abordar
el miedo a las nuevas tecnologias que, como la televisién, han revolucio-
nado el siglo XX. En péarrafos anteriores ha quedado de manifiesto la opo-
sicién entre cultura transgresora y control gubernamental. A su modo, los
gobiernos estan hechos para ser aterrorizados. Tienen la idea —bastante
cierta, quizd— de que se les quiere quitar de en medio. Cada nueva férmu-
la comunicativa sufre mas controles que la anterior. La televisién estd
dominada, y ahora se pretende lo mismo con Internet.

Aceptamos un cierto grado un control policial de la Red, e incluso tole-
ramos gue se pueda inspeccionar un mensaje electrénico, cuando juzgaria-
mos es0 mismo inadmisible en un correo convencional. En esa linea, los
informativos de la televisién atribuyen a Internet unos delitos misteriosos
y terribles, difundiendo de éste una idea sobrecogedora. Pero, en el fondo,
el verdadero riesgo que se quiere impedir en la Red no es la pederastia o el
intercambio de una receta para fabricar explosivos. Dejando aparte la exis-
tencia de esos mismos delitos fuera de Internet, el peligro més temido es la
transgresion del pensamiento Gnico. Por eso hay tanto interés en controlar
el sentido libertario de este instrumento tecnoldgico y asi, progresando en
su censura, domesticarlo como se hizo antes con la televisién.

Es curioso, pero ese tipo de miedos también atafie a los intelectuales, si
bien desde otro costado. Un filésofo inteligente, Emilio Lledd, me explica-
ba que en su casa no habia television porque ésta podia alterar su vida coti-
diana. Y yo le sugeria otra actitud: dejar que esa tecnologia alterase su vida,
pensar en cémo la altera y, si acaso, contrarrestar el efecto. Al fin y al cabo,
bucear en las nuevas tecnologias también significa tener voz en ellas.
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