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En este mundo tan mudable, existe siempre la tendencia a considerar 
absoluto cualquier cambio. Lo peor ha llegado, se dice. Y si hablamos de 
televisión, Gran hermano representa ese cambio funesto que, a juicio de 
muchos, marca una nueva frontera en el desenvolvimiento del medio. Pues 
bien, algunos creemos que el pretendido fenómeno carece de importancia. 
Sólo se trata de un programa comercial, como todos, y en realidad no peor 
que otros. Un programa que atrae al telespectador porque le atañe, porque 
en él descubre a sus semejantes. Quienes concursan tampoco me parecen 
originales: buscan dinero y notoriedad como tantos otros que acuden a este 
tipo de convocatorias. Por lo demás, en lo que compete a la clave orwe-
lliana (la vigilancia continua), cabe resaltar que también se da fuera de 
Gran hermano. Para confirmarlo, recuerde el lector la compraventa y el 
cruce de datos personales que nos abruman en ámbitos muy diversos. 

Con todo, nadie crea que dicho programa queda fuera de esa negación 
mitológica de la televisión que más de una vez he definido. Todos negamos 
verla: ser televidente es un defecto de estilo y puede causar males mayores. 
De ahí que el medio sea desdeñado por quien se considera en una situación 
superior. 

No es algo nuevo. Sucedió antes con el cine y el teatro. Por lo que hace 
a esta postura, habrá que preguntarse de dónde proviene tan antigua pauta 
de rechazo. Despreciaron la imprenta quienes creían que la difusión de los 
escritos iba a malograr al pueblo, dichoso en su pobreza. Verter al castella­
no textos bíblicos tuvo penas de cárcel. Y cuanto disfrutaba de una audien­
cia notable -la mancha de Gran hermano- era castigado con el desdén y el 
reproche. No hace falta remontarse demasiado en la historia: pienso en el 
caso de Galdós, el gran vendedor de libros según los miembros de la gene­
ración del 98, considerado un infame precisamente por eso. Respaldando 
ese principio, el bueno en la generación del 27 era Benjamín Jarnés, a quien 
nadie leía. 

' Escritor, periodista y crítico de teatro y televisión. 
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Por lo demás, y al hilo del discurso televisivo, conviene hacer una preci­
sión. Rechazar en España no es ser ajeno: es desear que nadie haga un 
determinado programa y que nadie lo vea. Calcúlese lo que eso significa. 
Nada menos que la raíz de las censuras. 

Se dice que la moderna televisión nos ha entontecido. Es más: se habla 
de la caja tonta. Cuando el programador no sentía la necesidad de fijarse 
en los índices de audiencia, era posible emitir teleseries como las ideadas 
por Jaime de Armiñán, Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez. Pero 
la llegada de las cadenas privadas ha distinguido un par de necesidades: 
mientras unos precisan tener audiencia para conseguir publicidad, otros 
anhelan un público para sus contenidos políticos. Y ahí es donde se implan­
ta la idea de lo peor. En esta maniobra, se filtran los versos de Lope de 
Vega: «Escribo por arte que inventaron / los que el vulgar aplauso preten­
dieron / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para 
darle gusto». Claro que el público no es más necio que Lope. Hay que dis­
tinguir un poco. En realidad, el público entendía a Lope, y él era superior 
porque, si bien escribía para el vulgo, se daba cuenta. Cosa distinta es la 
crítica escandalizada del último espacio televisivo. 

Veo con frecuencia la televisión. Aparte de las necesidades que impone 
mi trabajo -se supone que soy crítico del medio-, veo muchos programas 
culturales y mucho cine en la pequeña pantalla. Sin ir más lejos, hace poco 
tuve la oportunidad de ver un espacio donde Kingsley Amis relataba sus 
memorias. Jamás veré ni un partido de fútbol ni una corrida de toros, y 
puestos a elegir, prefiero Gran hermano, ya que al menos me ofrece una 
narración. Es cierto que dicha narración está protagonizada por un grupo 
feo, teñido, obsceno y vulgar. Pero, no se olvide, una parte de la sociedad 
es así, y el programa viene a ser su reflejo. 

Vaya por delante una evidencia: mi casa está repleta de libros, lo cual 
informa de dónde he podido obtener mi posible cultura. Podemos elogiar 
este tipo de formación libresca, pero sin desatender el provecho de la tele­
visión en miles de pueblos españoles, donde ha logrado mitigar el analfa­
betismo imperante. Quizá también haya extendido cierta cursilería, cierto 
mal gusto, pero eso siempre será preferible a cualquier forma de barbarie. 
En este contexto, incluso el serial más inane puede resultar formativo. No 
podemos pretender que un pastor de cabras analfabeto se convierta en lec­
tor de Kant -o mejor de Hegel, quizá- gracias a la televisión. A nadie se le 
oculta que, volviendo a lo que importa, le proporcionará un nuevo modo de 
ver la vida, de la misma forma que a mí me facilita un encuentro con 
Kingsley Amis. 



15 

Cuando se afirma, en frase hecha, que la televisión ocupa el tiempo del 
libro, cabe dudar si un espacio como Tómbola puede desviar al telespecta­
dor de su pasión por leer un texto clásico. Pues bien, lo que me satisface de 
la televisión, aquello que en ésta considero beneficioso, es precisamente 
que al menos ocupa el tiempo de muchas personas que antes no leían libros. 

No obstante, ¿será necesario recalcar que también se puede difundir la 
literatura a través de la televisión? Si hablamos del caso español, no diré 
que Fernando Sánchez Dragó sea un portador de cultura de primer orden, 
pero lo cierto es que cada semana muestra en su programa un repertorio de 
novedades editoriales. Por supuesto, la gama resulta parcial y arbitraria, 
tanto como pueda serlo la lista de reseñas planteada por el suplemento cul­
tural de un periódico. Parece claro que siempre se establece una criba, fuera 
de la cual quedarán volúmenes aburridos, inútiles, adversos o propagan­
distas, según el criterio de preferencia, más o menos justificable. Pero ¿por 
qué la televisión va a gozar de una mayor densidad de calidades? ¿Acaso 
debe ser un mágico talismán que nos civilice? Desde luego que no. Con 
razón se ve empujada por el deterioro cultural que venimos sufriendo. 

Porque, en efecto, el medio televisivo se degrada al mismo ritmo en que 
lo hace la cultura en su conjunto. Por esas paradojas de la vida, un padre 
confía a su hijo a un colegio público, y comete la irresponsabilidad de que­
darse tranquilo. Pero luego no le permite ver la televisión, convencido de 
que será la fuente de su ignorancia. Y no se detiene a pensar en los espan­
tos que aguardan al muchacho en los institutos de enseñanza media o en la 
universidad. 

En principio parece demasiado fácil culpar a la televisión como causa de 
cuanto enumero. Pero lo que debiera escandalizarnos es aquello que refle­
ja de nosotros. Este es un país muy inculto, y eso se expresa en la progra­
mación de sus cadenas. Agravando el mal, los canales televisivos de Occi­
dente han disminuido la calidad de su oferta. Y hasta tal punto que nadie 
produce series como Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, 1982). 
En la actualidad, ya no resulta conveniente adaptar a la pequeña pantalla un 
texto como el de Evelyn Waugh. Hay otro nivel de exigencia. Tanto es así 
que un serial estadounidense como Falcon Crest (1984), muy criticado en 
su día, hoy mejora si lo comparamos con las producciones para adolescen­
tes que proliferan en las cadenas de todo el mundo. Exceptuando algún 
caso desacostumbrado, como los canales culturales en Francia, la televi­
sión occidental muestra esa decadencia. Y no por azar precisamente. 

Poco a poco, la idea transgresora deja su espacio al orden de la civiliza­
ción. Un orden que nos asusta con dos temores básicos, ligados como si 
fueran asimilables: el sexo y la violencia. En este plano, los niños, que son 
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pornógrafos por naturaleza, acaban idealizados como seres sagrados a 
quienes hay que defender de ambos peligros. Bueno, más bien de uno de 
ellos, el sexo, porque la violencia invade la televisión incluso en sus espa­
cios informativos. Y quien lo dude, puede juzgar si no es violenta la 
secuencia terrible de unos magrebfes ahogados en la playa de Tarifa. 

En el fondo, se trata de un problema de mínimos. Quien se plantea una 
posible manipulación a la hora de leer un periódico, también sospecha fren­
te a la pequeña pantalla. Claro está, la televisión es vista por todos y la 
prensa escrita tiene un público minoritario. De modo que escasea un teles­
pectador exigente, dispuesto a ir al fondo del problema. Por el contrario, 
menudea esa crítica un poco ingenua que compara el tiempo televisivo de 
los distintos líderes políticos, sin caer en la cuenta de que importa menos 
cuánto aparecen que cómo aparecen. 

Y ya que entramos en incomprensiones, no estará de más recordar cómo 
se configura la jerga recurrente en esos líderes. En más de una ocasión he 
destacado que estoy seguro de que el ochenta por ciento de los españoles 
no entiende el ochenta por ciento de los periódicos. Bien, pues algo pare­
cido sucede en la información televisiva. Al igual que se concibieron el 
mandarín en China y el idioma sacerdotal en Egipto, se va instituyendo un 
idioma político, un vocabulario de entendidos, lleno de giros y eufemis­
mos, reproducido por los medios masivos, pero ininteligible para el gran 
público. Es molesto que los periodistas no sepamos traducir ese tipo de dis­
curso. Mientras tanto, mantenemos un idioma de clérigos, de textos escri­
tos en cuaderna vía, sobre todo desde que todas las informaciones han aca­
bado disueltas en una, la económica, fabricada justamente para no ser 
comprendida. 

Con su habitual información en directo, los periodistas de radio y televi­
sión han impulsado ese proceso. Antes los redactores tomaban nota y luego 
reconstruían la noticia o la entrevista. Ahora se confía en la cámara o la gra­
badora. Cuando se entrevista a un ministro, éste emplea todos sus recursos 
para mostrarse políticamente correcto. Si los periodistas descubren la 
maniobra y vuelven a preguntar, el asunto no se complica. Pero, por des­
gracia, muchos se limitan a reproducir, a copiar. Tienden su micrófono y su 
cámara hacia quien recurre al giro porque no quiere decir la verdad para 
todos. No actúan de intermediarios, reinterpretando lo que se oye. En cier­
to modo, eso significa una quiebra del oficio. De hecho, en una informa­
ción en directo, quien cobra protagonismo es el testigo, un testigo que 
muchas veces no sabe explicarse y contradice a otros testigos, lo cual acaba 
por oscurecer la noticia. En algunos casos, ni siquiera son los reporteros 
quienes manejan la cámara, pues las imágenes emitidas provienen de los 



17 

departamentos profesionales de la policía o los ministerios. Sin duda, me 
parece reprochable ese tipo de propuesta, así digerida y filtrada, pues con 
ella desaparece la tarea básica del redactor: interpretar con cierta decencia 
los acontecimientos. 

Tras este paréntesis lingüístico, sugiero al lector la posibilidad de abordar 
el miedo a las nuevas tecnologías que, como la televisión, han revolucio­
nado el siglo XX. En párrafos anteriores ha quedado de manifiesto la opo­
sición entre cultura transgresora y control gubernamental. A su modo, los 
gobiernos están hechos para ser aterrorizados. Tienen la idea -bastante 
cierta, quizá- de que se les quiere quitar de en medio. Cada nueva fórmu­
la comunicativa sufre más controles que la anterior. La televisión está 
dominada, y ahora se pretende lo mismo con Internet. 

Aceptamos un cierto grado un control policial de la Red, e incluso tole­
ramos que se pueda inspeccionar un mensaje electrónico, cuando juzgaría­
mos eso mismo inadmisible en un correo convencional. En esa línea, los 
informativos de la televisión atribuyen a Internet unos delitos misteriosos 
y terribles, difundiendo de éste una idea sobrecogedora. Pero, en el fondo, 
el verdadero riesgo que se quiere impedir en la Red no es la pederastía o el 
intercambio de una receta para fabricar explosivos. Dejando aparte la exis­
tencia de esos mismos delitos fuera de Internet, el peligro más temido es la 
transgresión del pensamiento único. Por eso hay tanto interés en controlar 
el sentido libertario de este instrumento tecnológico y así, progresando en 
su censura, domesticarlo como se hizo antes con la televisión. 

Es curioso, pero ese tipo de miedos también atañe a los intelectuales, si 
bien desde otro costado. Un filósofo inteligente, Emilio Lledó, me explica­
ba que en su casa no había televisión porque ésta podía alterar su vida coti­
diana. Y yo le sugería otra actitud: dejar que esa tecnología alterase su vida, 
pensar en cómo la altera y, si acaso, contrarrestar el efecto. Al fin y al cabo, 
bucear en las nuevas tecnologías también significa tener voz en ellas. 
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