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Fue el 8 de abril de 1989 cuando Televisión Española emitió el docu
mental Oración de relativo, inicio de la tercera temporada de la serie Otros 
pueblos. Dicha desde un punto de vista periodístico, la cosa puede tener 
rasgos muy sobresalientes, pues el programa incluía una entrevista con 
Julio Caro Baraja,, a quien traté durante muchos años, y también contenía 
diversos fragmentos de una dilatada charla que sostuve con el gran etnólo
go y filósofo Claude Lévi-Strauss. Por pura experiencia destacaría que uno 
de los mayores placeres de mi oficio es descubrir, en este deambular con
tinuo por los más diversos lugares, a sabios como Baroja o Lévi-Strauss, o 
a personajes increíbles como los machiguengas que nos acogieron durante 
nuestro último rodaje. Ese tipo de satisfacción es lo que hace olvidar la 
faceta menos grata del quehacer televisivo: su propia rutina. Pero no des
viemos el relato y volvamos a Lévi-Strauss, pues su mención en estas pági
nas no es gratuita. Dado que hemos de reflexionar con cierto detenimiento 
acerca de la posibilidad de un trabajo televisivo de contenido etnográfico, 
forzoso es recordar alguna de las lecciones del pensador francés en torno a 
esta materia. 

Como él vive en la orilla derecha del Sena, fue necesario que tomásemos 
el metro hasta la orilla'izquierda, donde se ubica la corresponsalía de Tele
visión Española. Por más que parezca un trajín poco agradable para un 
hombre de su edad, Lévi-Strauss se mostró muy cordial y soportó entraña
blemente mis preguntas a lo largo de la mañana. Para introducir una de mis 
principales dudas, le apunté que, a mi modo de ver, la pequeña pantalla no 
produce una realidad sino una suerte de tele-realidad, lo cual cuestionaría 
la divulgación seria de la etnografía a través de este medio. Desconfiando 
de esa posibilidad, mi interlocutor juzgó esencial esta labor de los docu
mentalistas. «Le voy a dar un ejemplo -dijo-. Imagínese que la televisión 

1 Periodista y escritor. Entre sus libros de carácter etnográfico destacan La tribu televisiva 
(1980), Los hijos del fuego (1986), Los viajes del girasol (1989) y Samsara (2000). Dirige el 
programa televisivo Otros pueblos, cuyo primer episodio se emitió el 9 de octubre de 1983 y que 
aún continúa en antena. 
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o el cine hubiesen existido hace dos mil quinientos años, y que nos encon
tráramos por casualidad una película que nos mostrara la vida cotidiana en 
Atenas o en Roma. Probablemente sabríamos mucho más acerca de los 
griegos o de los romanos que a través de la copiosa literatura que se ha 
escrito al respecto. Y como usted va a filmar poblaciones que espero que 
no desaparezcan físicamente pero cuyo modo de vida, en cualquier caso, se 
transformará radicalmente en los años venideros, recogerá usted testimo
nios de un valor inestimable2». 

Un factor a tener en cuenta en este acercamiento televisivo al otro es, jus
tamente, la dimensión teórica que le ha de dar coherencia. No es casual que 
Lévi-Strauss defendiese su tarea investigadora en una época dominada 
por múltiples procesos de aculturación. «Estamos oyendo todos los días 
-afirmó- que la etnología es una ciencia condenada a desaparecer porque 
los pueblos exóticos o primitivos que estudiamos tienden, bien a desapare
cer físicamente, bien a transformarse para ser asimilados a modelos occi
dentales. Considero que hay que ser muy prudentes al respecto. Eso mismo 
se decía ya a finales del siglo XVIII, cuando se constituyeron las primeras 
sociedades para el estudio del hombre. Entonces ya se decía que con el 
desarrollo de los viajes, con la difusión de la civilización, el tiempo está 
medido y hay que darse prisa. Y cuando en 1908, año de mi nacimiento, 
Frazer pronunció la lección inaugural de la primera cátedra en el mundo 
que se tituló de antropología social, en la universidad de Liverpool, éste 
dijo lo mismo: sólo nos quedan unos pocos años por delante. Pues bien, 
incluso en la actualidad, con todas las transformaciones que se producen a 
un ritmo brutal, existen cientos de sociedades -no diré desconocidas- sobre 
las cuales aún tenemos mucho que aprender. Por consiguiente, la tarea de 
la etnología aún está lejos de agotarse». 

Al hilo de todo ello, debo apuntar que, después de tantos años, aún man
tengo mi duda sobre la tele-realidad como obstáculo de la pesquisa etno
gráfica. La televisión se puede mirar de muchas maneras, pero en todo caso 
produce signos de la realidad. Dicho en forma literaria, se podría comparar 
con un espejo que se pone en el camino de lo real, pero que devuelve ico
nos, un fluido de signos (Marshall McLuhan diría que devuelve estímulos 
eléctricos). Si ese proceso tiene algo que ver con la realidad, sería de un 
modo parecido al que opera en la pintura o en la escritura. En cualquier 
caso, la televisión es un medio manipulador por su propia naturaleza, y eso 
afecta muy directamente al género documental. Así, cuando intento captar 

2 Esta y las siguientes citas de Claude Lévi-Strauss reproducen sus declaraciones en el men
cionado programa de Luis Pancorbo. 
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la vida de una pequeña comunidad de pigmeos en la selva zaireña del Ituri, 
procuro, como realizador, ocultar toda la parafernalia del medio. En suma, 
el objetivo es obtener secuencias espontáneas, naturales. Pero los pigmeos 
no son tontos, y cuando ven a un blanco que no sólo es el blanco de la cruz 
y el rifle, sino que además porta un trípode, una cámara y un largo cable 
con un micrófono, comprenden que habrá una alteración ulterior de esa 
realidad, y por consiguiente su comportamiento también varía. 

Es verdad que a lo largo de un cierto tiempo de convivencia puede redu
cir la distancia que originamos los integrantes del equipo con nuestro uti
llaje y nuestro estilo de vida. Por aburrimiento, cansancio o rutina, los 
miembros de esa comunidad acaban actuando de la misma forma en que lo 
harían en el caso de no filmarlos una cámara. Pero no pretendo el engaño, 
pues en nuestro programa también hay secuencias que hemos de propiciar 
e incluso recrear. A veces no hay más remedio que pedir a alguien que repi
ta algo que estaba haciendo un minuto antes, pero que no ha sido posible 
captar, porque la luz era poco favorable o porque no había película en la 
cámara. 

Esta recreación de la realidad, tan frecuente en el documentalismo etno
gráfico, nos aleja del reportaje y nos aproxima en mayor grado a ese géne
ro que Robert J. Flaherty desarrolló magistralmente. Obviamente, Flaherty 
era un narrador, un contador de historias que escribía un guión, pero ello 
no debe llevarnos a desdeñar su minucioso trabajo de campo. Así, cuando 
rueda Nanuk el esquimal (Nanook ofthe North, 1922), el realizador obser
va cómo el inuit sube a su kayak o arponea una foca, y luego le solicita que 
repita esa acción ante la cámara. Como Nanuk no era un actor profesional, 
hay poca distancia entre su imagen cinematográfica y su genuina cotidia
nidad. Por tal circunstancia, esa propuesta documental de Flaherty no sólo 
refleja la lucha por la vida en circunstancias extremas; también propone un 
testimonio certero de cómo era la existencia diaria en determinadas comu
nidades, antes de su progresiva aculturación. 

El pasado año visité Savaii, la isla de Samoa donde Flaherty rodó Moana 
(1925), su primera película en color. Pese a que la zona conserva en buena 
medida las tradiciones, sólo cabe hallar un diez por ciento de aquello que 
el cineasta recogió en su cinta. A no dudarlo, eso demuestra el valor de 
Moana como testimonio cultural, de acuerdo con lo señalado anteriormen
te por Lévi-Strauss. Así, pues, aunque tengamos que solicitarle a un papú 
que desentierre varias veces un ñame para garantizar la calidad de una 
determinada secuencia, y aunque ese papú acabe siendo un actor que se 
interpreta a sí mismo, ello no ha de implicar nuestra renuncia a reflejar tele
visivamente ese aspecto de una cultura amenazada. 
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Cuando Nigel Barley escribió El antropólogo inocente (1983), puso de 
manifiesto una serie de riesgos que también pueden afectar al realizador de 
documentales etnográficos. Y se trata de riesgos muy habituales, puesto 
que en el paso de la realidad a la tele-realidad se deslizan muchos diafrag
mas, comenzando por los que impone la cámara. De hecho, el operador 
puede brindar una mayor profundidad de campo a imágenes que con nues
tros ojos veríamos de otro modo. Pero los diafragmas pueden ser también 
conceptuales, y en este sentido conviene recordar que la traducción de un 
mundo a otro a veces requiere más de un intérprete, con lo cual no mengua, 
sino crece la entropía. Aquí, en la raíz del problema, rae viene a la memo
ria una anécdota que también ocurrió en el Ituri, cuando nos disponíamos 
a recoger escenas de la vida pigmea. Tras reunir la pertinente documenta
ción, era preciso comunicarse con nuestros protagonistas, cuya lengua es el 
bambuti. Cada una de mis preguntas, planteada en francés, era vertida al 
walese por un intérprete que a su vez era traducido al bambuti por un bantú, 
hijo de una etnia vecina de la pigmea, pero contradictoria en altura física, 
cultura y lengua. De ese modo, cada una de mis palabras era reinterpreta-
da por dos personas antes de ser oída por mi interlocutor. A veces un sen
cillo interrogante tardaba media hora en obtener respuesta. En otras oca
siones, un malentendido interrumpía drásticamente el diálogo, como 
cuando propusimos a los pigmeos que simulasen dormir dentro de una de 
sus cabanas. Algo obsceno debieron de entender, puesto que se indignaron, 
y mucho, y al comentárselo a sus paisanos, todos juntos se adentraron en la 
selva, dejándonos completamente solos en la aldea. 

Desde luego, un sesgo marcadamente manipulador gobierna el proceso. 
De ello mismo son muestras el montaje o la edición videográfica, gracias a 
los cuales secuencias que fueron rodadas un día se ligan a planos de otra 
fecha, y se presentan luego como una acción consecutiva, tramando así el 
tejido narrativo final. 

Pese a las críticas que puedan argumentarse al respecto, he procurado ela
borar esta labor televisiva desde la óptica antropológica del relativismo cul
tural. Me reafirmó en esta postura el propio Lévi-Strauss, quien, casi al 
final de su carrera, continúa reclamando el sello de relativista cultural. 
«Nuestra tendencia al consumismo -decía en la citada charla- va en senti
do opuesto a lo que otras sociedades han conocido o practicado, o practi
can todavía. (...) De ninguna manera podemos decir de modo absoluto que 
una fórmula es mejor que otra. Lo que sí es cierto es que cuando se opta 
por una, se renuncia al mismo tiempo a ciertas ventajas y se aceptan cier
tos inconvenientes. (...) Todas las sociedades, cualesquiera que sean y don
dequiera que estén, se remontan a través de la historia y la prehistoria a una 
antigüedad igualmente remota. Por consiguiente, no existen pueblos más 
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