En torno a las teleseries
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Fue un bonito cuento de hadas, Pretty Woman (1990), de Garry Marshall,
el elemento que centro la animada y cordial discusién que entablamos Fer-
nando Trueba y yo. Resulta que los personajes de dicho filme no parecen
tanto proyecciones de la realidad como figuras enteramente imaginarias, y
en esa linea Trueba me hacia ver la imposibilidad de rodar un proyecto
parecido en Espafia, dado que no hay en nuestras ciudades prostitutas como
Julia Roberts ni ejecutivos multimillonarios como Richard Gere, dispues-
tos a detener su automdvil para enamorar a una fulana tan hermosa. Natu-
ralmente, tampoco los hay en Estados Unidos. Asi pues, ;qué hay de dis-
tinto entre el publico de ambos paises cuando se esboza un producto
semejante? A mi modo de ver, el espectador espafiol reclama un costum-
brismo, una fidelidad a lo real que el estadounidense ignora. De ahi que,
por poner un ejemplo, en las producciones norteamericanas los policias
abandonen sus coches en cualquier calle, sin cerrar las puertas, o salgan de
un restaurante sin pagar su mend. En contraste, si la audiencia espafiola
descubre ese tipo de elipsis en un filme nacional, siente que la engafian,
pues sabe lo que se puede y lo que no se puede hacer en la realidad, y
reclama esto mismo en la ficcién audiovisual que le es méas préxima. Por
idéntica razon, el espectador espafiol admite un decorado de alto disefio en
una telecomedia norteamericana, pero solicita un ambiente m4s castizo,
mas apegado a lo real, cuando se enfrenta a una de nuestras teleseries.

Particularmente en los dltimos afios, esa diferencia de criterio es debati-
da por especialistas como Manuel Valdivia, uno de los responsables de
Globomedia, la compafiia de Emilio Aragén. En su labor como productor
ejecutivo, Manuel suele destacar que el ptiblico no es una entidad estable.
Muy al contrario: es mimético y varia en sus gustos, mejora y a veces
empeora. De hecho, cuando le hemos comentado la posibilidad de rodar en
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nuestro pais un determinado tipo de serie, Valdivia ha sefialado los escalo-
nes que nos faltan para acceder a una audiencia que admita un producto de
ese talante, y llega incluso a indicar los afios que han de transcurrir para que
dicho formato se desarrolle entre nosotros.

Tras este pequefio comentario, tomaré en cuenta aquello que realmente
conozco, las tareas especificas del actor de teleseries. Un dato me parece
crucial: el intérprete acaba apropidndose del personaje de una serie en un
grado superior al que seria posible en cine o teatro. Sin duda, el actor que
participa en un serial lleva otra vida paralela que puede ir enriqueciendo en
el transcurso de la emision. De hecho, si existe buena relacién con los res-
ponsables de la compaiiia productora, es posible que el actor proponga
situaciones o cualidades aprovechables en su papel. Ninguno de esos requi-
sitos se cumple en el teatro, donde el libreto marca la pauta, pero si en una
teleserie, sobre todo porque el intérprete no sabe como va a ser la vida de
su personaje en la proxima temporada.

Puestos a intensificar esa colaboracién de los actores, los guionistas lle-
gan a dejar abierto el texto, para que nosotros lo revisemos. Es mas: cuan-
do se lleva mucho tiempo en una serie y los productores depositan su con-
fianza en alguien como yo —lo cual demuestra su insensatez— muchas veces
el guidn presenta notas a pie de pagina, indicando que puedo rematar el dia-
logo a mi antojo. La razdn es bien simple: el equipo de guionistas, ademas
de nutrido, trabaja muy deprisa y en ocasiones deja en el libreto lineas de
didlogo que han escapado a la revisién y que carecen de sentido final. De
modo que a la hora de rodar, tachamos esas frases o adaptamos el texto al
tono de nuestro personaje. Como se comprenderd, esa flexibilidad de crite-
rio es imposible ante un libreto teatral.

En lo que hace a la gran oferta profesional planteada por las teleseries,
conviene sefialar que puede ser una falacia, semejante al supuesto boom del
cine espafiol. Obviamente, interpretar un personaje fijo en un teledrama
largo es un salvavidas estupendo para el actor. Pero también se da el caso
de algtin compafiero que, después de intervenir en las nueve series que se
estdn rodando, se encuentra con que ha trabajado nueve dias, ha ganado
400.000 pesetas y ya no podréd hacer nada més, porque su papel no ha de
repetirse. Por otra parte, como ha bajado el nivel de exigencia, hoy cual-
quiera puede ser actor, incluso los concursantes de Gran hermano. Esta
situacién es la que hace que muchos profesionales veteranos contintien en
el paro mientras cientos de jovencitos, légicamente sin experiencia, traba-
jan en el cine o la television por el sencillo motivo de que son mas baratos.
Como se comprenderd, es mds fécil contratar a un desconocido que a un
actor experto.
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Pero tampoco se piense que la coyuntura actual permite que esos jovenes
recién llegados desarrollen con naturalidad una carrera. Los directores de
reparto, empefiados en descubrir caras nuevas, convocan una audicion a la
que acuden miles de jévenes, dejando de lado a aquéllos que ya han adqui-
rido alguna veterania en el cine o en la pequefia pantalla. Y atiin més: se da
la paradoja de muchachos que no lo hacen mal en un programa o en una
pelicula, pero que acaban sin trabajo por ese afdn incomprensible de hallar
rostros de usar y tirar. Como es natural, no hay muchos actores nuevos de
cincuenta aflos y, desgraciadamente, apenas hay intérpretes ancianos. Pero
serfa util preguntarse si los jévenes que han adquirido cierta destreza en el
oficio ya no tienen derecho a continuar en €I, marginados por ese antojo de
novedad que comento.

No hay duda de que el intrusismo profesional es muy facil en las teleco-
medias. Otros oficios mantienen el nivel de exigencia. No conozco a nadie
que, por las buenas, decida interpretar un concierto para piano de Rachma-
ninov, y sin embargo, cualquiera que vocalice medianamente y no tropiece
con los muebles puede intervenir en una teleserie. Y quede claro que pongo
en cuarentena ambas condiciones, pues pertenezco al grupo de los que no
entienden absolutamente nada de lo que dicen algunos actores jovenes.
Algo grave, dado que este oficio consiste en que se comprenda lo que se
quiere decir, a no ser, claro estd, que el personaje tenga entre sus caracte-
risticas una vocalizacién imperfecta. De lo contrario algunos directores
dicen a sus intérpretes: «Oye, ;a ti no se te entenderd todo...?». Hay quien
opina que esa diccién imperfecta es la respuesta al estilo interpretativo de
cierta gente de teatro, que habla de forma muy engolada y distante. En
cualquier caso, la audiencia televisiva entiende el fiitbol, pero no mucho la
interpretacién. Le parece bien todo y aplaude las cosas mds estiipidas, en
vista de lo cual los productores tampoco rectifican el error.

Es cierto que, salvo en contados casos, el modelo de teleserie estadouni-
dense marca la pauta de produccién en Espafia. Y me pregunto si esa ten-
dencia no es fruto de un papanatismo estipido, que nos impide seguir un
modelo tan sobresaliente como el definido por las series britdnicas. No me
refiero tan s6lo a producciones de gran calidad, al estilo de Arriba y abagjo
(Upstairs, Downstairs, 1971), sino a comedias de situacién tan divertidas
como Un hombre en casa (Man About the House, 1973), El nido de Robin
(Robin's Nest, 1977) o Los Roper (George and Mildred, 1976). Por ¢l con-
trario, es esa actitud emuladora del canon estadounidense la que se vis-
lumbra en producciones espafiolas como Policias en el corazon de la calle
(1999), cuya primera secuencia era una persecucién en helicoptero por la
Gran Via madrilefia, o como Antivicio (1999), donde cabia preguntarse si
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la intencidn era remedar la atmésfera de Corrupcion en Miami (Miami
Vice, 1984). Lo singular del caso es que, a la hora de afrontar ese tipo de
formatos, cualquier productora norteamericana de seric B va a obtener
siempre un resultado mds brillante. En mi opinidn, hemos de ofrecer al
telespectador espaiiol otra férmula, alejada de esa linea en la cual no pode-
mos competit.

No hace falta ser un nostalgico para afiorar la television espafiola de hace
unas décadas. Ademas de series excelentes y magnificos documentales, la
cadena publica emitia espacios de gran especticulo, como Directisimo de
José Maria ffiigo, debates como La clave de José Luis Balbin, o programas
de entrevistas como A fondo de Joaquin Soler Serrano. En contraste, si hoy
hemos de hacer caso a quienes entienden de programacién, €l moderno
telespectador tiende a rechazar las entrevistas y los coloquios profundos v,
paraddjicamente, se desentiende de los programas musicales.

Pero aun reconociendo sus formas menos gratas, me parece falaz impli-
car tan intimamente a la television en el cambio social. Muchas veces los
padres acusan a la bazofia televisiva de la escasa o nula aficion lectora de
sus hijos, pero luego esas personas jamas tienen un libro entre manos y
pasan el dia con el mando en ristre, cambiando de canal. A quienes denun-
cian esa responsabilidad de la television, cabria recordarles que La 2 es un
canal gratuito.

Vivimos una etapa en la cual cadenas pablicas y privadas se equiparan en
su nivel mds bajo. Es indignante, pero nadie se siente animado a protestar
en la calle por 1a emisién en las cadenas publicas de espacios como Tom-
bola que, aun siendo propios de un canal privado, se producen con el dine-
ro de nuestros impuestos. Ante algo asi, me quedo estupefacto, si bien
afiado que el raro debo de ser yo, pues la audiencia mayoritaria esta feliz,
y a casi nadie parece importarle que una entidad piablica pague grandes
cifras a quienes concurren a ese tipo de especticulos.
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