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na de su generación, no dejó de ser nunca una escritora fiel a la lección for
malista de la vanguardia de entreguerras. Esto la distingue de Ted Hughes, 
mucho más ligado a su tradición nativa y por tanto, en esos años, un escri
tor más conservador y ajeno a las prácticas experimentales. Y sin embargo 
es Ted Hughes quien sucede en esos años a Stevens como influjo modela
dor y quien incluso ayudará a la poeta en sus períodos de esterilidad o blo
queo creativo. Decir Hughes en este contexto es decir una poesía que no se 
plantea la relación entre palabra y mundo de manera conflictiva: la tradi
ción primera de Hughes es la tradición naturalista inglesa, caracterizada 
por un afán de precisión y objetividad que da cuenta de cada detalle del 
mundo físico y busca la trascendencia simbólica en el análisis exhaustivo 
de la anécdota y la experiencia vital del propio yo, aunque en Hughes el 
exceso de detalle culmina en hipérbole. Es, también, una tradición por 
entero ajena al influjo de Mallarmé y el simbolismo francés. Pienso que 
esto es aplicable sobre todo a sus dos primeros libros, The Hawk in the Rain 
(1957) y Lupercal (1960). El tercero, Wodwo (1967), nace ya tras el impac
to de la lectura de Ariel e inaugura un segundo momento en su obra. Pero 
al principio es Hughes quien preside la escritura de su mujer. El cambio es 
perceptible: la poesía de Plath se empapa de mundo físico, coquetea con la 
narratividad y la descripción naturalista. Nada de ironías sofisticadas y ede
nes vagamente cómicos: el verso busca ahora los detalles más crudos y 
desagradables de la realidad sensible en una imitación del pesimismo acti
vo de Hughes, que es también sospecha de que ese mundo exterior funcio
na como correlato de la propia interioridad. A través de Hughes, Plath 
conecta con Wordsworth, con Clare, con Hopkins, incluso con Elizabeth 
Bishop, cultivadora de un verso de gran precisión descriptiva y narrativa. 
Así lo declaran estas líneas, que incluso remedan el estilo abrupto y alite-
rativo de su marido: 

Throughout black winter the red haws withstood 
Assault of snow-flawed winds from the dour skies 
And, bright as blood-drops, proved no brave branch dies 
If root's firm-fixed and resolution good. 

(Durante el negro invierno los espinos rojos sostuvieron/ el asalto de vientos 
nevados y hoscos cíelos,/ y, rojos como gotas de sangre, probaron que ninguna 
rama valiente muere/ si la raíz es firme y la resolución buena.) 

Pero este estilo no podía ser sino una etapa de su aprendizaje: la inmer
sión en el extremo opuesto a la práctica de Stevens. Al contrario que Hug-
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hes, Plath no acepta la coherencia ni la inteligibilidad del universo físico: 
no constituye un mundo cercano ni habitable, sólo un enigma que confun
de y amenaza al yo. Las cosas existen pero su existencia es incomprensible 
y además peligrosa: incapaz de establecer un vínculo con ellas, el yo las ve 
como enemigas potenciales y signos que le recuerdan constantemente su 
soledad. Aquí Plath revela su vínculo con la generación que la precede, el 
grupo de Lowell, Berryman y Delmore Schwartz. Es un vínculo que va más 
allá del presunto confesionalismo de su poesía. Por encima de las diferen
cias de edad y de estilo, Lowell y Plath comparten un espíritu agónico que 
es huida tenaz de un presente sin trascendencia. La mejor descripción de 
esta enfermedad, que enfrentó a toda una generación de escritores con su 
propio vacío espiritual, se encuentra en una carta que Octavio Paz escribió 
a Pere Gimferrer en el verano de 1982: 

La suerte de estos poetas me asusta y me obliga a ver el mundo moderno, 
especialmente a la sociedad norteamericana, como una región atacada de un 
mal probablemente incurable y que no sé cómo llamar. Es una sociedad 
herida de muerte no en su economía ni en sus instituciones políticas y socia
les sino en su alma misma. Un alma dividida contra sí misma. Esos poetas 
eran hijos de la República imperial y lo tuvieron todo en abundancia: los 
dones naturales y los bienes culturales y materiales. Y toda esa abundancia 
se desvaneció instantáneamente y se quedaron desnudos, a media calle y 
temblando de miedo, frío y vergüenza. Todo se disipó menos sus fantasmas. 

La religión del mundo moderno se llama progreso. Se trata de una reli
gión que ha sustituido el futuro postumo e inmóvil del paraíso cristiano 
por el futuro en vida de un paraíso alcanzable y perfectible. Pero ese para
íso no es menos espejismo que el anterior: tan pronto se alcanza y se reba
sa, surge otro más allá. El siervo del progreso es un deseo siempre insa
tisfecho, que no bien se cumple reaparece con ansia renovada. Lowell 
podía creer en el progreso como individuo de una sociedad devorada por 
el ansia de superación, pero ese progreso negaba de raíz su creencia en la 
poesía como instrumento de una sabiduría oculta, estática, tal vez imper
sonal. Regreso a Paz: 

El destino de estos desdichados poetas me ha hecho palpable el desarrai
go del hombre moderno. Desarraigo no sólo del pasado y del futuro (el que 
no tiene pasado tampoco tiene futuro) sino de aquello que está más allá del 
tiempo -llámalo eternidad, destino, vacuidad, sentido de la historia: todas 
las formas de la trascendencia que ha concebido el hombre desde el paleo
lítico. Por primera vez estamos de verdad solos. El tiempo, nuestro padre, 
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se ha evaporado: ya no es sentido sino sucesión mecánica, insensata. Ayer, 
hoy y mañana no son ya sino nombres huecos. 

La desaparición del cristianismo como mito trascendente de la existen
cia humana ha arrojado a los individuos en brazos de mitos sustitutorios: 
para algunos ese mito fue el marxismo; para otros, sobre todo en los Esta
dos Unidos del self-made man, ese mito lo encarnó el psicoanálisis. Un 
psicoanálisis que engarzaba con la tradición puritana de la exploración 
autobiográfica en términos espirituales y que reforzaba su ethos indivi
dualista. Pero el psicoanálisis desplaza la fuente de trascendencia de cual
quier orden superior y la sitúa en el fondo de uno mismo. Los poetas esta
dounidenses, de Lowell a Plath, se miraron a sí mismos con pasión de 
Narcisos y al mirarse fueron devorados por su reflejo: todo se oscureció 
y desdibujó a su alrededor y la única realidad que reconocieron fue una 
imagen que tan pronto tocaban se disipaba. Los suicidios de Schwartz, 
Berryman, Sexton y Plath constituyen el salto del que pretende anular de 
una vez por todas la distancia con su reflejo y termina ahogándose en el 
agua. Otros, como Lowell y Bishop, coquetearon con la autodestrucción 
como una variante más lenta de ese viaje hacia el fondo vacío e inasible 
de uno mismo. 

Plath estaba fascinada por su propio reflejo en el agua: a la luz de ese 
reflejo todo lo demás se vela y empequeñece. El yo sólo reconoce la exis
tencia de ese espectro que trata enfáticamente de asir y desentrañar. El 
mundo sólo puede existir en tanto forme parte de ese espectro y lo acepte 
como medida de todas las cosas. Joyce Carol Oates anota con perspicacia 
que los últimos poemas de Sylvia Plath son los de alguien que no asocia 
su vida a la del cosmos, pues asume una distinción mortal entre el sujeto 
-«yo soy yo»- y el objeto: «la fusión entre ella y 'las cosas de este mundo' 
es rechazada si no se establece en los términos que ella ha dictado». 

IV. La poesía última de Plath se debate entre los dos polos opuestos de 
la esterilidad y la fertilidad. Abundan en el ciclo de Ariel, como se verá, las 
imágenes de niños, de brotes florecidos y exhuberancia natural, pero tam
bién, y con la misma intensidad, personajes y escenarios tomados del uni
verso médico, la blancura esterilizada de los hospitales, las imágenes de 
partes del cuerpo desmembradas o vistas fuera de la totalidad. Es un mundo 
que le fascina y atrae. Un detalle biográfico que es un síntoma: las paredes 
del apartamento londinense donde Plath residió hasta su muerte eran blan
cas y estaban desprovistas de decoración. Ese blanco de las paredes es lo 
que queda tras el desvanecimiento del mundo. Es también el blanco impo
luto y borrado de lo que antecede a la vida (el útero materno) y sigue a la 
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muerte. El yo busca la trascendencia en sí mismo y se abisma en, su vacío. 
Una sola línea memorable resume este estado de cosas: «Esta es la luz de 
la mente, fría y planetaria». 

No hago interpretación psicoanalítica: trato de explicar que el mito del 
psicoanálisis, lejos de otorgar un sentido a la existencia y al universo que 
la contiene, precipitó a Sylvia Plath en brazos de sus propios fantasmas. 
Mejor dicho: logró que todo se convirtiera en fantasma. De ahí que la obse
sión paterna de Plath (su padre murió cuando ella contaba ocho años) me 
parezca menos la causa de su dolencia que un síntoma de la misma: Plath 
agranda primero la figura de su padre, convirtiéndolo en un espectro mons
truoso y castrante que ha de conjurar y derrotar por medio de la palabra. Lo 
mismo sucede, con variantes, en los casos de su madre y su esposo. 

Hughes no evita la interpretación psicoanalítica pero prefiere el córrela-
to de ciertos mitos, como los de Icaro y Faetón. Su ensayo sobre 'Sheep in 
Fog' sugiere de manera persuasiva que muchas de las imágenes que reco
rren los borradores del poema y cuya sombra parece asomar por entre las 
grietas de la versión final remiten a estos dos mitos: cuerpos derrotados, 
carruajes rotos, alas y brazos descoyuntados. El argumento de Hughes indi
ca una afinidad y una presencia, pero no demuestra (tampoco lo pretende) 
que esta presencia sea deliberada. El estudio de los borradores no puede 
trazar por sí solo el movimiento del proceso creador: debe quedarse en la 
superficie, observar los rastros que ese proceso ha dejado en el papel y for
mular hipótesis con un amplio margen de error. Y la rapidez con que Plath 
encadenó los borradores del poema permite sospechar que no fuera del 
todo consciente de las evocaciones míticas de sus versos. 

Los maniquíes de Munich 

I. Dije antes que la influencia del naturalismo de Hughes no podía ser per
manente. La índole de su dolencia le impedía contentarse con la mera visión 
de la naturaleza, por muy compleja que fuera. Es decir: no puede contentarse 
pues no acepta la autonomía del mundo natural. Tampoco, como los román
ticos, concibe la naturaleza en tanto sistema de símbolos gobernado por los 
principios de la analogía y la atracción universal. Se ha dicho que la poesía de 
Plath es simbólica o que rebasa mediante el uso del símbolo el realismo hiper
bólico de Hughes. Esto es cierto pero hay que matizarlo: el símbolo, para 
Plath, es el nombre que reciben los múltiples reflejos del yo. En este punto su 
poesía engarza con el ejemplo de Theodore Roethke, cuyos poemas constitu
yen una primera etapa de este itinerario simbólico: mientras que Hughes y 
Bishop tienden a sugerir cierta correlación entre el mundo natural y su esta-
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