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propias leyes, mis propias reglas. Y no lo hice, muchas veces por temor a 
herir o a molestar. Y ahora pienso que la que perdió fui yo, porque segura
mente hubiera avanzado más de lo que he avanzado. 

-Sin embargo, su escritura tiene momentos incisivos, contestatarios, 
combina el humor y la ironía; también transmite irritación, furia. 

-Porque al escribir sí me permito rebelarme y decir lo que pienso, más o 
menos. En la ficción, sí, pero en la vida real creo que soy una persona bas
tante conformista. Bueno, dentro de los cánones en los que vivo, soy, más 
bien, de reacciones lentas. 

-Pero ha reaccionado ante hechos de injusticia, de dolor, de violencia. 

-Hasta cierto punto. Porque he sido muy conformista, he tardado en rebe
larme, he tenido miedo de molestar a alguien, de herir, he respetado más 
los sentimientos de los demás que los míos. 

-En la novela Paseo de la Reforma, el protagonista, Ashby Egbert, que 
pertenece a la clase alta mexicana, se entera de que existe otro mundo dis
tinto al suyo cuando sufre un accidente y es hospitalizado en un centro 
público, donde entra en contacto con la clase popular, con los pobres de 
México. Usted retrata en esta novela muchas facetas del país, porque tam
bién aparece el México de la intelectualidad, de la militancia de izquierda. 
Ashby no sólo toma consciencia, sino que también sufre una transforma
ción interna. Se avergüenza de ser burgués, de tener una madre esnob y 
sofisticada. En realidad, quiere ser pobre, como algunos de los personajes 
que conoce en el hospital. ¿Encuentra en ellos otra calidez humana, otra 
verdad que, en definitiva, es la que usted busca ? 

-Al protagonista de esta novela le interesa mucho ese mundo nuevo en 
el que entra, le parece fascinante y no quiere que vayan a pensar que él no 
es uno de ellos, porque todos le parecen muy valiosos, muy originales; en 
el fondo, muy creativos. Además de calidad y calidez humanas, encuentra 
también en estos personajes una voluntad de salir adelante, encuentra res
peto y, sobre todo, percibe que le tienen cariño sin preguntarle nada, sin 
pedirle nada a cambio. Todo es regalo, todo es gratis y eso crea unas rela
ciones que nunca había tenido antes, y lo que menos desea es que vayan 
a saber que él vive en un palacio, que tiene sirvientes, que tiene todo lo 
que ellos no tienen. No quiere que sepan, por ejemplo, que su madre es 
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una esnob. Piensa que si ellos se enteran, los perderá, y lo que no quiere 
es perderlos. 

-Usted se inició en el periodismo a los 21 años, comenzó su carrera en 
el diario Excélsior y lleva muchos años compaginando su labor periodísti
ca con la literaria. Ha recibido varios galardones, el Premio Nacional de 
Periodismo en 1979 y el Mazatlán en dos ocasiones, en 1972 y en 1992. Y 
ahora acaban de otorgarle otro, de 175.000 dólares, el Premio Alfaguara 
de Novela 2001 por La piel del cielo. 

-Sí, he recibido varias distinciones, pero nunca un premio internacional 
como éste que te proyecta hacia un público más amplio y también a un 
mundo que, la verdad, te llena de ilusión y, a la vez, genera mucho miedo. 
Desde que me otorgaron el premio en España no he parado de dar entre
vistas, de viajar, no he logrado descansar un segundo. Y, desde luego, tam
poco he podido escribir nada. 

-¿ Usted rechazó el Premio Xavier Villaurrutia que le dieron en 1971 por 
La noche de Tlatelolco, porque el presidente Luis Echeverría había sido 
secretario de Gobernación durante el sacrificio de 1968? 

-Lo rechacé, cierto. Un premio no arregla las cosas, no le devuelve la 
vida a los que fueron masacrados. 

-Cuando se presentó al concurso que convoca Alfaguara, ¿su intuición 
le decía que iba a ganarlo ? 

-Nunca pensé ganarlo. Estaba tan insegura que ni siquiera quería dar mi 
nombre, me presenté con el seudónimo de Dumbo, que era el apelativo con 
el que yo quería firmar mis primeros trabajos como periodista en los años 
50, pero mi jefe me lo impidió. Me dijo que en la redacción había otra mujer 
joven, con unos ojos muy grandes, a la que le decían Bambi. Así que no que
ría, por nada del mundo, trabajar con más seres zoológicos de Walt Disney. 

-¿Está de acuerdo con quienes dicen que La piel del cielo es su obra más 
ambiciosa, porque en ella intenta biografiar la historia contemporánea de 
México? 

-Eso no lo sé. Lo que yo quise fue contar la lucha de un joven por salir 
adelante, por hacer ciencia en un país en el que es muy difícil hacer cien-
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cia. Referirme, también, a un fenómeno, del que se habla tanto, el de la 
fuga de cerebros. Estudiantes que se van al extranjero a hacer su maestría, 
su doctorado, y ya no quieren volver, porque en los Estados Unidos reci
ben mejores salarios, tienen mejores laboratorios, entonces quieren que
darse allá, ya que las condiciones son infinitamente superiores a las de su 
propio país. 

-Lorenzo de Tena es el protagonista de esta novela, alguien que de niño 
ya siente una fuerte necesidad de saber qué hay «más allá» («-Mamá, 
¿allá atrás se acaba el mundo?», es la frase inicial de la novela), porque 
no se conforma con lo más visible y obvio. Ciertamente, es un luchador que 
debe enfrentarse a desigualdades sociales, a todo tipo de trampas y desi
dias burocráticas. Reconozco en Lorenzo algunos aspectos de Ashby y en 
La piel del cielo algunos elementos de Paseo de la Reforma: la tensión 
entre clases sociales, el mundo de la intelectualidad, el ideario comunista 
que se abraza y luego desencanta, la búsqueda del camino cierto, de la 
pasión auténtica, que en Lorenzo es la astronomía. ¿Se escribe siempre el 
mismo libro con variaciones para entendernos, entender el mundo y refle
xionar mejor? 

-Sí, quizá, pero yo creo que Lorenzo de Tena y el personaje de Paseo de 
la Reforma tienen poco en común en el sentido de que Ashby es un niño 
rico, que tiene todo a su disposición, que quiere meterse entre las filas de 
la gente que él admira y estima, y no lo logra. Tampoco es un gran traba
jador, mientras que Lorenzo sí lo es: un gran trabajador, un investigador; 
además de huérfano, un niño pobre desde el primer momento. Alguien que, 
a pesar de todo, consigue un conocimiento del Universo, pero fracasa en su 
interior, en su mundo íntimo. Hay un fondo de tristeza en él que, por otra 
parte, todos tenemos por aquellas cosas que no hemos podido lograr, ese 
lugar donde el pensamiento duele es un lugar que habita también la vida de 
un científico. 

-Lisa, la estudiante con la que Lorenzo vive un romance en EE.UU., 
posibilita que el protagonista de La piel del cielo se cuestione una serie de 
valores. Ella se niega a formalizar la relación y a seguirlo a México. Toma 
una actitud contraria a la que se espera de una mujer de la primera mitad 
del siglo pasado. En otras palabras, actúa, en cierta forma, como proce
den generalmente los hombres. Más tarde, Fausta le hace ver su rigidez 
emocional. En sus obras, las mujeres funcionan como revolucionarias, 
como visionarias. ¿Son ellas, entonces, las que ven «más allá»? 
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-Sí, pero no se puede decir que Lorenzo no tenga capacidades de cambio 
y de revolución, nada más que él ha descuidado todo ese aspecto en su vida, 
y finalmente son las mujeres las que le ganan la partida. 

-¿Esta novela es una alegoría que recorre 70 años de la historia de 
México? 

-Tiene que ver, pero no es totalizadora, abarca simplemente el campo de 
la ciencia; mejor dicho, el de un hombre que escoge lo más difícil, que es 
la ciencia, y que no tiene ni recibe ningún apoyo, y entonces se siente muy 
frustrado, 

-Su marido, Guillermo Haro, que murió en 1988, era astrofísico y fue 
fundador, junto con Luis Enrique Erro, de la astronomía moderna en Méxi
co. Precisamente, uno de los nombres que circula por las páginas de esta 
novela es el de Erro, también el de personalidades como Narciso Bassols 
y José Revueltas. ¿Con La piel del cielo rinde un homenaje a su marido? 

-En parte. El hecho de tener un marido astrónomo y un hijo, Mane 
(Emmanuel), físico, supongo que ha gravitado a la hora de escribir esta 
novela, y también cierta necesidad de hablar de la ciencia, del trabajo soli
tario, casi secreto, que se realiza en los laboratorios. El encierro y la des
vinculación con el ámbito de lo cotidiano que sufren los científicos, porque 
ellos pueden hablar de su profesión con poca gente. Es tan específico lo que 
realizan, tan minoritario de alguna manera, y su lenguaje es tan complejo, 
que pocos se arriman a hablar con ellos. Además, la astronomía está ligada 
a nuestro destino. Muchas preguntas que nos hacemos sobre por qué esta
mos en la tierra y no en la luna, por qué hemos nacido en una época deter
minada y no en otra, tienen en la ciencia su asidero. 

-Son muchos los escritores y críticos de renombre que le han dedicado 
elogios. Entre ellos, Octavio Paz. ¿Cómo se llevaba usted con él? 

-Yo hice un libro sobre Paz, que se llamó Octavio Paz. Las palabras del 
árbol, también otro sobre un gran amigo suyo, Juan Soriano, que se titula 
Juan Soriano, niño de mil años. Por otra parte, cuando Paz era muy joven, 
al principio de su carrera, lo entrevisté, éramos muy amigos. Pero cuando 
hice la novela sobre la fotógrafa Tina Modotti, a él no le gustó, porque ella 
era comunista. Entonces, me habló muy mal de Tina y me dijo para qué le 
dedicaba tiempo, que le parecía un gran error. Me dijo que yo no entendía 
por qué él estaba en contFa de esa novela. 
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-¿Está de acuerdo con lo que decía Octavio Paz refiriéndose a los mexi
canos; «Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imagi
nativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos» ? 

-Yo creo que los mexicanos, en general, llevan varias máscaras y se 
esconden detrás de ellas. Siempre dicen: sí, pero no. Dicen sí cuando, en 
realidad, saben que nunca van a hacer lo que afirman; como cuando le 
dicen a uno: nos vemos el jueves o nos vemos pronto, y nunca te ven. Es 
una manera de eludir, en vez de decir directamente no, como dirían los 
españoles, no, no puedo o no quiero, los mexicanos tratan de dorar la pil
dora, son poco directos y poco francos en sus respuestas. Son evasivos, tie
nen miedo a caer mal o a que no los quieran y lo que deciden no hacer 
nunca, lo esconden. Cuando le están diciendo que sí, saben en el fondo, 
muy bien, que no lo van a hacer. Te voy a buscar, dicen, y saben que no te 
van a ir a buscar nunca. 

—¿Se ha dado en estos últimos años un auge de las escritoras mexicanas? 

-Sí, producido por Laura Esquivel, Angeles Mastretta, Sara Sefchovich. 
Hay mujeres ahorita que están teniendo una gran respuesta de lectores. 
Desde luego, la que más éxito ha obtenido es Laura Esquivel, que conoció, 
de veras, una respuesta enorme de público, se hizo una película de su nove
la, que la dirigió Alfonso Arau, y yo creo que eso la marcó y marcó la lite
ratura hecha por mujeres. 

-Dicen que hay más lectoras que lectores actualmente. ¿Qué opina 
usted? 

-En Latinoamérica hay un público lector femenino muy importante. Son 
también mujeres las que acuden mayoritariamente a las conferencias, charlas 
y lecturas literarias. Y las que se atreven, más que los hombres, a preguntar, 
comentar o discutir temas en debate. Antes, esto no ocurría, porque no esta
ban preparadas, porque no era bien visto o porque no se lo permitían a sí mis
mas. A mí me da mucha alegría que las cosas hayan cambiado en este senti
do, pero todavía quedan muchos espacios por ganar para las mujeres. 

* Entrevista celebrada en Madrid el 26 de abril de 2001, con motivo de la visita de la auto
ra a esta ciudad para presentar su libro La piel del cielo, Premio Alfaguara de Novela 2001. 
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Anónimo (atribuido a Alguacil): Azacán de Toledo (hacia 1870). 
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