Carta de Argentina
Escritores comprometidos, olvidados, desaparecidos

Jorge Andrade

En el espacio de la Feria del Libro de Buenos Aires se realizé una mesa
redonda con el titulo: ;El escritor comprometido estd pasado de moda? El
escritor Alvaro Abés, moderador de la mesa, objet6 este encabezamiento
propuesto por los organizadores del acto, pues a su juicio se trataba de una
pregunta que evocaba contrarios. En general el resto de los panelistas coin-
cidio en que «compromiso» y «moda» eran términos incompatibles.

Me pregunto qué es en realidad «un escritor comprometido» st es que eso
existe. En Latinoamérica, cuando en los afios sesenta y setenta germinaron
y crecieron, estimulados por el éxito de la revolucién cubana, numerosos
movimientos revolucionarios, la definicién de lo que era un escritor com-
prometido no ofrecia lugar a dudas. Se trataba de una persona que en sus
escritos aludia a las clases desfavorecidas de la sociedad, a la lucha obrera
o campesina, a las acciones bélicas de las guerrillas. E1 mismo podia per-
tenecer a esas clases o ser un miembro de los cuerpos armados o, con mas
frecuencia, podia ser un simpatizante, mas o menos a la distancia, dado el
cardcter pacifico, pasivo (desde el punto de vista fisico) y solitario que tiene
por definicidn el ejercicio de la literatura.

Cuando las derrotas hicieron perder prestigio a la lucha social y armada,
el «escritor comprometido» desaparecié de escena, siendo barrido por los
vientos transformadores del neoliberalismo. Las nuevas luminarias que
ocuparon las tablas hicieron gala de su falta de compromiso con ningin
valor que no fuera el del lucimiento y el éxito personal. Decidieron pasear-
se por mundos fantasiosos, de lejanos pretéritos o de improbables porveni-
res, dejando claro que en su ideario no cabian ni la profundidad ni la obse-
sién sino que habian decidido ejercer conscientemente, y asi lo declaraban,
el revoloteo superficial que va de uno a otro microcosmos fragmentario de
la postmodernidad, libando el néctar dulzén de las apariencias de los acon-
tecimientos.

Vistos asi el «compromiso» y el «descompromiso» se parecen bastante
mas a una moda de lo que desea, sin duda sinceramente, Abds. Entonces,
insisto en preguntarme si en definitiva existe o no la categoria del «escritor
comprometido». Me contesto que no en los términos maniqueistas que usa-
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ron los dltimos revolucionarios modernos y los neoliberales postmodernos
que los reemplazaron. Recuerdo, por haber sido testigo de 1a €poca, que los
criterios de valoracién ideologizados de los setenta juzgaban la calidad de
una obra por su valor declarativo, no por la solidez de su trama ni la preci-
sién de su estilo. Valia la obra en cuanto pudiera ser utilizada como pan-
fleto, dando lugar a una lamentable confusién de géneros. Otro tanto pero
opuesto comenzd a ocurrir en los ochenta, ante cualquier sospecha de que
contuviera «ideologia» se descalificaba un libro.

Dado lo que antecede me repregunto: ;hay alguna forma de compromiso
para el escritor? Y me respondo que sf la hay si en el escritor vemos, ante
todo, al hombre o la mujer que lo encarna, que si puede (y deberia, vista su
responsabilidad con aquellos sobre los que ejerce influencia, que son sus
lectores) estar comprometido con una idea y una conducta. El suyo es un
compromiso con la coherencia entre pensamiento y accidn, con el discurso
claro sin concesiones a las ambigiiedades calculadas, con la homogeneidad
ideolégica en el tiempo, que no excluye, antes al contrario favorece, la evo-
lucién razonada pero excluye los saltos mortales ideoldgicos encubridores
de propésitos espurios. El compromiso de este hombre o mujer que escri-
be es con su obra, la que no tiene por qué tratar de uno u otro tema o adop-
tar este o aquel estilo, sino cuyo nico deber es el de buscar el nivel de cali-
dad que le permita reclamarse como «obra de arte». Por eso mismo no
puede caer en la tentacién de engafiar al lector pretendiendo que lo que dice
es mds de lo que es capaz de decir y apelando para ello a los estereotipos,
la grandilocuencia o la oscuridad a fin de simular profundidad y grandeza.
En definitiva, a mi juicio, si existe «el escritor comprometido» éste es el ser
humano honesto que produce una obra honesta.

En ¢l mismo dmbito de la Feria no se realizé, en cambio, el homenaje pre-
visto a Haroldo Conti, Antonio di Benedetto, Daniel Moyano y Rodolfo
Walsh. Cuatro escritores secuestrados por la dictadura militar. Todos tortu-
rados. Dos de ellos, Conti y Walsh, asesinados y oficialmente desaparecidos;
los otros dos marcados hasta su muerte por las secuelas de la tortura. Tres de
ellos olvidados y el cuarto, Walsh, recordado tal vez porque su literatura de
no ficcion conecta més evidentemente con su compromiso politico.

El olvido se magnifica con la indiferencia. La indiferencia oficial se
puso de manifiesto sin tapujos cuando el acto fue cancelado por rencillas
administrativas. La falta de memoria de los pueblos —no digo, sélo, del
argentino— es proverbial en relacién con los que lucharon por mejorar el
futuro cuando su mensaje moral estorba a los que luchan por mejorar su
presente, y cuando los «homenajes» no sirven para dar lustres inmediatos
y personales.
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Mais alla de estos pormenores anecddticos acerca de los mezquinos com-
portamientos humanos, uno no termina de sorprenderse del olvido con que
se oculta a figuras importantes de un pasado literario tan reciente. Se olvi-
da al autor de Sudeste y de Alrededor de la jaula, al de Zama y El silen-
ciero, al de El monstruo y otros relatos y El fuego interrumpido, asi como
a otros que atesoran el mismo mérito literario, si no el martirio personal, de
los cuatro «no homenajeados», como por ejemplo Abelardo Arias. El crea-
dor de Alamos talados y Limite de clase, diez afios mayor que Conti y sus
compaiieros, se encontraba en la plenitud de su éxito literario cuando los
doblemente olvidados —por la memoria y por la indiferencia oficial- empe-
zaban a cosechar las primeras muestras de aprecio de los lectores, y hoy
esté tan perdido en las nieblas del pasado como ellos.

A veces se sucumbe a la tentacion de atribuir las causas del €xito o el fra-
caso, y las del olvido, a la conducta social que los afectados tuvieron en
vida. De los cuatro escritores que motivan esta parte de la nota conoci per-
sonalmente a Di Benedetto y Moyano, y tuve noticias cercanas de Haroldo
Conti a través de amigos comunes. Eran personalidades diferentes. Los tes-
timonios confiables que tengo sobre el autor de Mascars describen a un
hombre hosco y reservado, amigo de los amigos pero capaz de los més desa-
lentadores ex abruptos, en consecuencia aparentemente poco apto para el
delicado trabajo de la autopromocion. A Di Benedetto y Moyano los traté
cuando ya estaban fuertemente tocados por el encarcelamiento, la vejacion
y la tortura. Sufrian largas depresiones, pero debo decir que cuando emergi-
an eran personas sociables, cordiales, con sentido del humor, cualidades
todas que, en principio, parecian coadyuvar a la buena insercidn social y en
consecuencia a las practicas necesarias a un posicionamiento favorable en el
medio literario. Sin embargo tanto el uno como los otros estan olvidados.

Las nuevas generaciones de escritores no saben quiénes son Conti, Di
Benedetto, Moyano, y no se preocupan por ello. Las nuevas generaciones
de lectores —si existen— que son los que de verdad importan porque deberi-
an interesarse por la obra ajena, tampoco lo saben. A lo sumo, a algunos de
éstos, los nombres de los creadores pueden evocarles la vaga remembran-
za de los desaparecidos, entre quienes habia hombres y mujeres que mere-
cieron la represalia del infierno general que fue la dictadura por el simple
delito de pensar. No los recuerda la burocracia cultural porque tiene intere-
ses mdas perentorios. Nos acordamos de ellos los que los conocimos pero,
sobre todo, los que los homenajeamos dia a dia porque fuimos y seremos
sus asiduos, gozosos y reconocidos lectores.
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