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Además de oficiar como tertuliano ocasional y permanente espectador de 
la vida en El Colonial, el año de 1916, Rafael Cansinos Asséns reunió en 
torno suyo a un grupo de literatos y aficionados a la literatura en La Cam
pana, una taberna cercana al mencionado café. Allí se gestó una pequeña y 
completamente desconocida revista literaria: Manolita, que revela un pecu
liar modo de ser y estar en el arte: el humor. Pero hay más cosas dignas de 
recuerdo. 

La constitución de esa peña de amigos quedó plasmada, pero de modo 
incompleto, en La novela de un literato, estupenda galería de tipos y 
ambientes en la que, siguiendo el camino abierto por los Goncourt pero 
mucho más a ras de acera y en clave de ruedo ibérico, Cansinos describió 
con todos sus tintes y visos de mediocridad pero, al mismo tiempo, con 
simpatía. «Don Antonio Sancho -indica Cansinos en el fragmento que nos 
interesa- me insta para que le acompañe a La Campana, un colmado anda
luz que acaba de inaugurarse en Espoz y Mina, y al que poco a poco se van 
trasladando todos los clientes del Sanatorio, espantados por el mal genio 
del hosco Victorino. El dueño de La Campana, un joven obeso y bonachón, 
que se llama Ricardo, les ha cedido un reservado donde unos cuantos lite
ratos y periodistas, en unión de algunos comerciantes respetables han fun
dado una agrupación de bebedores titulada La Pecera, por el estilo de la 
famosa Cuerda Granadina... El local de La Pecera, un cuartito cuadrangu-
lar ostenta en el testero del fondo un cartelito con la sentencia salomónica 
"Vinum laetificat cor hominis" y la fórmula química del vino, y a su lado 
pende un garrote nudoso, símbolo de la autoridad del presidente». 

Y aunque Cansinos no se atreva a expresarlo, la Pecera también estaba 
estructurada a imagen y semejanza de una real academia al uso, pues con
taba con un presidente «un viejecillo, que ha hecho un capital en el nego
cio de las alpargatas, se llama don José Andión y tiene un hijo poeta, Anto
nio Andión, autor de un libro, Salmos, trenos y jaculatorias, que se ve en 
todos los baratillos» y un secretario: «don Jaime Nadal, un catalán enri
quecido en el negocio de las camas; un hombre grave, protocolario, intran-
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sigente, maurista y... jcatalán!» asistidos en sus tareas por un bibliotecario: 
Manuel Machado, cuyo cometido era gestionar unos fondos bibliográficos 
consistentes en «unas cuantas postales enviadas por los socios cuando se 
ausentan, y en una colección de fotografías sicalípticas». El cargo de cen
sor, he aquí el rasgo que muestra lo intencionado de la parodia, lo ejercía 
Biedma, un fotógrafo de prensa especializado en retratar hombres ilustres 
que era «un hombre bajo, regordete, con lentes que a cada momento se está 
sujetando, quitando y limpiando, y no sé qué en el cuello que le obliga a 
mantenerse rígido. Es muy pulcro y atento, como hombre acostumbrado a 
tratar clientes finos y pedirles una sonrisa ante la máquina». 

Entre los socios de número se encontraba también el extremeño Juan 
Cáscales Muñoz, cuyo apellido, bien por burla consciente o por inveterada 
familiaridad de tertuliano, Cansinos transforma en Cáscales Muñoz sin, 
tampoco, hacer memoria de sus notables investigaciones sobre Zurbarán ni 
de su interesante edición de los poemas pornográficos de Espronceda. Algo 
que aquí importa. En calidad de comparsa de aquel mundo al revés cons
truido por Cansinos, Cáscales fue «un erudito, un arqueólogo y un adora
dor del vino de Montilla y de las huevas de atún». 

No menos chuscos eran el reglamento, los criterios de acceso y el desa
rrollo de la actividad: «cada uno de los miembros elige el nombre de un 
pez. Para pertenecer a ella es preciso ser presentado por dos socios y que 
los peces todos aprueben la propuesta en deliberación a puerta cerrada. 

La Pecera tiene un código muy rígido, cuyas penas consisten en rondas 
que el reo tiene que pagar, a juicio del Censor. Se incurre en penalidad 
cuando el socio se excede en las discusiones y ofende a algún compañero 
y también cuando tiene algún éxito, de cualquier clase que fuere, y no lo 
comunica a los demás, cuando estrena traje o botas o alguien le ha visto 
hablando con alguna mujer guapa. Al censor no se le escapa nada y, ade
más recibe denuncias de los socios, que en seguida pone en conocimiento 
del señor Presidente. Se entabla debate contradictorio, se oye al inculpado 
y si las razones que alega en su defensa no son satisfactorias, cae sobre él 
el peso del Código. El Presidente, con voz estentórea, lanza el grito de Zan
cuda (el camarero, un chico larguirucho que justifica el mote) ponte a las 
órdenes del señor...» 

Despiste u olvido intencionado, Cansinos no menciona el órgano de difu
sión social de la Pecera, que fue la revista Manolita: dieciséis páginas en 
octavilla, más cuatro de cubiertas, cuyo motto fue: picardía, frivolidad. 
Aunque no siempre actuó de modo consecuente, como luego veremos, con 
su intención de ser insustancial. 
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