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La trama novelesca de los ensayos de Edgardo Cozarinsky y las reflexio
nes ensayísticas de sus relatos de ficción, remiten unos a otros y, a su vez, 
envían a sus filmes. En esa variedad de géneros hay una intención de vin
cularlos entre sí, de borrar los límites, y formar un conjunto, un todo inse
parable. 

El propio autor entrega el hilo conductor que permite descubrir la unidad 
de su obra confesando su objetivo de concebir la ficción como documento 
de vida, y el documento como algo cargado de ficción. Esa buscada ambi
güedad deriva de su maestro de pensamiento, Borges, en quien su discípu
lo señala: «Las categorías de lo narrativo no discriminan entre ficción y no 
ficción» {Borges y el cine, 1974). En su libro de ensayos Otras inquisicio
nes Borges incluía cuentos que podían ser leídos como ensayos, y a la vez, 
en un libro de cuentos, El Aleph, aludía a ideas filosóficas o documentos 
históricos; precisamente en «Historia del guerrero y la cautiva» que, no por 
casualidad, inspiró un filme de Cozarinsky. 

La unidad de esta tríada -cine, ficción, ensayo- está ligada por temas que 
son constantes, invariables; uno de estos Leitmotiven es el tránsito a comar
cas lejanas; otro, el retorno hacia tiempos idos. Ambas traslaciones se 
reconducen mutuamente. 

Los personajes reales o imaginarios, famosos o desconocidos u olvida
dos, están casi siempre en tránsito; son viajeros, visitantes, emigrados, exi
lados, expatriados, desterrados, nómades, errabundos, fugitivos que se 
mueven de un sitio, de un país, de un continente a otro. Encontramos aquí 
un reiterado aspecto autobiográfico -viaje al interior de sí mismo-, pues el 
autor vive entre dos ciudades, París y Buenos Aires, y desciende de fami
lias de inmigrantes que se trasladaron de Rusia a la Argentina, y después de 
Entre Ríos a Buenos Aires. 

La obra de Cozarinsky -ya lo señaló Susan Sontag- es la de un exiliado; 
obra, por lo tanto, cosmopolita, transnacional. Pero hay una doble vuelta de 
tuerca, porque su país de origen, su ciudad natal Buenos Aires es, a la vez, 
un lugar de exilio, de destierro, sitio cosmopolita o transnacional, rosa de 
los vientos, encrucijada de caminos, punto de llegada para unos y punto de 
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partida para otros, todos migrantes ansiosos que huyen de algo o buscan el 
camino hacia una quimera. 

Asimismo, la ciudad de adopción del autor, París, es cosmopolita por exce
lencia. Para la generación de Edgardo era el Dorado -hoy lo es en cambio 
Nueva York- pero no solamente lo era para jóvenes con inquietudes estéti
cas, sino que constituía un tema recurrente de la mitología popular porteña; 
el cruce de una esquina de Corrientes con un bulevar de Montparnasse abun
daba en las letras de tangos. Se soñaba en París desde Buenos Aires y se año
raba Buenos Aires desde París. En uno de los relatos de Cozarinsky, una 
brisa en los árboles confunde al personaje que no sabe si está en el Parque 
Lezama o en Pare Monceau. Los ámbitos y las sensaciones, siguiendo una 
tradición proustiana, interesan no tanto por sí mismos, sino por el recuerdo 
que evocan de otros lugares distantes, de otras situaciones remotas. 

En Claudio Magris, autor en algunos aspectos afín a Cozarinsky, suelen 
encontrarse también este tipo de superposiciones; el escritor argentino de 
Mirocosmos (1997), anda por el mundo sin rumbo fijo y se detiene en 
Trieste «porque le recuerda el cementerio de barcos de Ensenada entre 
Buenos Aires y La Plata». 

Los personajes que deambulan por los relatos, los ensayos y los filmes de 
Cozarinsky son extranjeros, forasteros en lugares ajenos, aventureros inter
nacionales, fugitivos de la justicia, perseguidos por sus ideas, caracteres 
excéntricos en busca de emociones perversas. Pueden ser reales o imagina
rios, una cautiva blanca y una dama europea -paráfrasis de la abuela de 
Borges-, perdidas en el desierto argentino del siglo XIX, Ernst Jünger en 
París bajo la ocupación, la Falconetti muriendo olvidada en Buenos Aires, 
Robert Le Vigan oculto en Tandil, Paul Bowles, William Bourroughs o Bár
bara Hutton en Tánger, Sarduy y Copi exilados en París por sus respectivas 
dictaduras, judíos de Odessa emigrados en una colonia entrerriana, un pin
tor argentino que muere en Budapest, un escritor desconocido de paso por 
Lisboa huyendo de los nazis. A veces dos extraños entrecruzan sus desti
nos en una hora fugaz, como el pianista berlinés y Eva Duarte, o el escri
tor vienes con el adolescente merodeador, el europeo que busca emociones 
en Tánger con el chico africano que, escapando de la miseria, intenta llegar 
a España. Otras veces se trata de un destierro después de la muerte, como 
los de Julien Green y Borges enterrados lejos de donde vivieron. 

El viaje frecuentemente significa un cambio de vida, la invención de una 
nueva identidad. No es un azar que la película preferida de Cozarinsky sea 
Ángel de Ernst Lubitsch («Encuesta sobre la mejor película del siglo», La 
Nación, 2000), donde Marlene Dietrich se transforma de gran dama en cor
tesana, al pasar de Londres a París. 
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La otra constante de la obra de Cozarinsky es el retorno al pasado -otro 
tipo de viaje, al fin-, un pasado inmediato, el del propio autor -evocacio
nes de su infancia o juventud- o una época anterior pero de la que todavía 
queden testigos para recordar. La retrospección lleva nuevamente a los mis
mos espacios amados, ciudades, calles. Gastón Bachelard en La poética del 
espacio decía que la memoria, extrañamente, no registra el transcurso del 
tiempo; que únicamente en y por el espacio se concentran los recuerdos; el 
espacio es todo en la memoria. 

Los lugares y las ciudades elegidos por Cozarinsky son, con frecuencia, 
territorios que, por una situación excepcional destinada a desaparecer, 
remiten obsesivamente al pasado: Punta Arenas, antes de su derrumbe por 
la apertura del Canal de Panamá; Manaos, con su Ópera en medio de la 
selva, durante el boom del caucho; Lisboa, ciudad neutral durante la gue
rra, convertida en refugio o pasaje de fugitivos; Tánger cuando era «zona 
internacional», foco de atracción por su libertad de costumbres, inexisten
te entonces en el resto del mundo. En los recuerdos de esas ciudades per
didas se entremezcla, a veces, lo real con lo imaginario, trozos de viejas 
películas de la clase B de falso exotismo vistas en los cines de barrio de la 
infancia. 

La Buenos Aires que muestra, la de los años treinta y cuarenta, tenía tam
bién características únicas, aparte de una prosperidad inaudita y perecede
ra. Se había convertido transitoriamente en capital internacional de la cul
tura en el destierro, como consecuencia de las persecuciones políticas en 
Europa, de la guerra civil española y de la segunda guerra mundial. 

Desaparecida la situación excepcional, en esas ciudades, Tánger o Bue
nos Aires -la una y la otra rincones del fin del mundo-, desde su actual 
decadencia, no pueden evadir la nostalgia del auge fugaz. El lado decaden-
tista de Cozarinsky le hace gustar las ruinas. El mismo reconoce que «Roma 
podría ser su ciudad sólo porque se ha creado un modus vivendi entre sus 
ruinas». Pero las ruinas de las ciudades que exhibe, Buenos Aires o Tánger, 
no son monumentos históricos, ni prestigiosas obras de arte. No muestra 
palacios ni catedrales sino viejas salas de cine cerradas o dedicadas a otros 
menesteres; cafés y baños turcos derruidos o abandonados, que sólo algu
na poca gente envejecida todavía recuerda. El arte de Cozarinsky envuelve 
con el encanto melancólico de ciudad muerta a estos lugares triviales sin 
ningún interés arquitectónico, reliquias sin belleza alguna, tan sólo entra
ñables para quien ha vivido intensamente en ellas, sitios a los que cuando 
estaban, nadie les daba importancia, en días que transcurrían sin parecer tan 
dichosos. «Lo que vos recordás no le importa a nadie... sos capaz de men
cionar al Pasaje Seaver» le recriminan a un personaje, portavoz del autor. 
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Cuando leo esos relatos o veo esas imágenes, recupero mis propios sen
timientos buscando el esplendor pasado de ciudades en decadencia como 
Valparaíso, o el perverso exotismo de la vieja Shangai -sólo entrevista en 
novelas y filmes- bajo el disfraz ascético de la China maoísta que conocí, 
o excavando en mi propia ciudad, destrozos y restos fósiles ocultos bajo 
diversas capas de épocas superpuestas. 

Cozarinsky aprendió también de Borges estas características de la memo
ria: la esencia del recuerdo no está en los hechos sino «en la perduración 
de rasgos aislados» (Evaristo Carriego); el pasado para un habitante de 
Buenos Aires, donde nada perdura, no se remonta a más de treinta años 
atrás, y está hecho de cosas insignificantes. 

Edgardo ha definido su vocación de reconstructor de atmósferas desapa
recidas cuando se comparó a sí mismo con el «detective privado de una 
novela negra que reconstruye la identidad de una mujer desaparecida». Eso 
da a su obra la sensación, usando sus propias palabras, de «añicos, deshe
chos, fragmentos de un relato mutilado, piezas aisladas de un rompecabe
zas». La singularidad de su obra poliforme consiste en esa documentación 
y recolección de lo que está destinado a disolverse en la nada, de algo que 
se está apagando, y pronto desaparecerá, o ya ha desaparecido, quedando 
sólo un eco, un reflejo, una huella, una sombra, cuya frágil supervivencia 
pareciera depender tan sólo de la atenta mirada del artista. 

Nota: Las citas se refieren a Vudú urbano, Anagrama, Barcelona, 1985, 139 pp., La novia de 
Odessa, Emecé, Buenos Aires, 2001, 193 pp., El pase del testigo, Sudamericana, Buenos Aires, 
2001, 159 pp. y los filmes La guerra de un hombre solo (1981), Guerreros y cautivas (1988), 
Bulevares del crepúsculo (1992) y Fantasmas de Tánger (1997). 
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