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y en el intercambio de «e-mails» con 
los diaristas, hasta que se produce su 
definitiva «conversión» en este parti
cular camino de Damasco, cuando 
lee el Mongolo's Diary (almost), 
verdadera estrella de los diarios estu
diados, y el que más ampliamente se 
reproduce en la antología de nueve 
que Lejeune publica también en este 
libro. La lectura le hizo caer el velo 
de los prejuicios, pues muchos de 
éstos, más allá de ser un parloteo 
insustancial, dan sobradas muestras 
de reflexión y preocupación sobre el 
mundo y sus problemas. 

Lejeune, que destaca la dificultad 
del terreno estudiado, la rapidez con 
que cambia, su desarrollo escaso 
todavía o su tendencia a organizarse 
en «círculos», renuncia a cualquier 
conclusión definitiva sobre un terre
no tan móvil, pero hace balance de 
sus descubrimientos, comunica las 
sorpresas agradables y también las 
dudas. Frente al diario tradicional, 
Internet introduce la posibilidad de 
una transmisión instantánea (basada 
en otro concepto de tiempo que no 
puede aguardar la demora forzosa 
ni la maduración y acumulación 
paulatinas de la práctica tradicio
nal). La difusión on Une, en teoría 
ilimitada a todo el mundo e inte
ractiva entre autor y lector vía 
«e-mail», convierte de hecho una 
escritura personal y solitaria en un 
diálogo inmediato y cómplice. Los 
intercambios entre los diaristas, 
sobre todo del mismo «círculo», 
son numerosos. Se leen entre ellos, 
aparecen en los diarios de los otros, 

comentan las entradas de los demás, 
contestan a sus lectores, se influyen 
y se relacionan a través de encuen
tros «reales». Es lo que Lejeune 
llama la «convivencialidad» de los 
diaristas de la Red. De hecho los 
enmascaramientos o los pseudóni
mos utilizados por los diaristas, que 
en principio parecerían contradecir 
la regla básica del «pacto autobio
gráfico», esconden su identidad 
sólo a medias, pues el «e-mail» no 
lo permite totalmente. Son másca
ras pensadas para protegerse de sus 
próximos o conocidos y del público 
general y se aseguran la trasmisión 
selectiva del diario entre los afines. 
La difusión electrónica del diario 
patentiza, por extraño o paradójico 
que parezca, la necesidad de un des
tinatario o interlocutor en la cons
trucción de la intimidad, de una 
mirada exterior, de una forma sim
pática de compartir lo vivido y de la 
aprobación en la forma de contarlo. 
En fin estos diarios demuestran que 
el actual concepto de lo íntimo está 
en mutación (y confiamos que ale
jado del uso zafio que muchos 
medios de comunicación hacen de 
él). Demuestran que nos hacemos y 
somos en relación con los demás. 
Lo íntimo no existe en sí mismo, 
sino como resultado de un diálogo 
con el otro, en el que de manera ine
vitable se mezcla y se superpone 
con lo privado y con lo público. 
Este giro hacia el otro no es una 
traición a los secretos del yo, sino el 
cumplimiento de su deseo más pro
fundo, la comunicación con un 
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interlocutor amigo en la que el dia
rio se convierte en una síntesis de la 
escritura íntima y de la epistolar. 
Como dice un diario que recoge 
Lejeune: «Yo diría incluso que esta 
transparencia me vuelve más fuerte. 
No me escondo, me expongo. Se ha 
convertido en mi liberación.» A 
manera de resumen, podemos des
tacar lo que anota Lejeune al final 
de su diario de campo: «Llevar un 
diario en el ordenador no es más 
artificial que en el cuaderno. Cam
bia simplemente la relación con la 
escritura. (...) Internet abre un 
nuevo modo de comunicación que 
desplaza las distinciones a las que el 
papel nos había habituado hasta el 
punto que temíamos poder perder 
allí nuestra alma». 

Post-scriptum. Un libro sobre los 
diarios en Internet no podía acabar 
sobre papel, sino en la Red misma 
(¡nobleza obliga!). Quince días antes 
de aparecer en las librerías, y duran
te los meses de octubre y noviembre 
de 2000, Lejeune llevó un diario a 
manera de epílogo abierto sobre las 
expectativas personales, las reaccio
nes de acogida, la continuación de la 
investigación o la cita «real» en el 
Pont des Arts sobre el Sena con 
Mongolo, verdadero «héroe» de este 
«viaje». Lejeune lo puso en su pági
na web, «Autopacte», y allí se puede 
leer todavía. Es hasta hoy la última 
entrega de un excelente, ameno y 
sugerente trabajo, que queda por 
ahora necesariamente abierto. 

Manuel Alberca 

De un extraño rigor* 

Quizás sea el concepto de sustan
cia en la formulación de Spinoza 
uno de los más característicos de la 
tradición occidental: «Aquello que 
es en sí y se concibe por sí; esto es, 
aquello cuyo concepto, para for
marse, no precisa del concepto de 
otra cosa». Una completud perfecta 
cuya única forma sería Dios pese a 
que, equivocadamente, también los 
hombres tienden a pensarse a sí 
mismos como sustancias. Alimenta
dos también de un conatus: perseve
rar en el ser. La sustancia, en defini
tiva, como una perfecta esfera 
parmenídea de la que intentamos 
hallar formas -más allá de Dios 
como metáfora- en el sujeto o en el 
lenguaje. Todos ellos, por seguir 
aludiendo a Spinoza, como distintos 
atributos de la esencia. Mejorar el 
conocimiento sería también hacerse 
conscientes de la trabazón interna 
que constituye la homogeneidad. 

Una completud interior capaz de 
alcanzar la forma de un sistema tal 
como ocurriría en la ciencia. No 

Maurice Blanchot. El instante de mi 
muerte - La locura de la luz. Traducción de 
Alberto Ruiz de Samaniego, Madrid, Tecnos, 
1999; La bestia de Lascaux - El último en 
hablar. Traducción de Alberto Ruiz de Sama
niego, Madrid, Tecnos, 1999; La comunidad 
inconfesable. Traducción de Isidro Herrera, 
Madrid, Arena Libros, 1999. 
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puede extrañar por tanto, señala 
Blanchot en uno de sus textos, que 
la cultura esté ligada al libro o, más 
precisamente, a la ley del libro en la 
que se articularía la presencia de un 
significado, de un significante y de 
un sistema de relaciones. Donde el 
lector puede perseguir la huella de 
la presencia de un autor personal 
hasta encontrar el sentido de lo que 
éste quiere decir. De ahí que Sócra
tes, según Blanchot, rechace tanto 
la escritura, la palabra sagrada, o el 
silencio en la medida en que pare
cen remitirse a lo impersonal en vez 
de a hombres concretos preocupa
dos por la verdad. 

¿Cómo hablar de Blanchot si pre
cisamente su escritura quiere 
impugnar la ley del libro a la que 
nos referíamos anteriormente? ¿No 
es contradictorio preguntarnos por 
la intención de su obra? ¿No resulta 
paradójico atribuir a su obra -que 
quiere ser una «desobra»- un senti
do, identificar constancias en las 
que una serie de términos -afuera, 
ausencia, diseminación...- remiten 
a unos significados que, por serlo, 
tienen una cierta homogeneidad? No 
es difícil, en efecto, constatar una 
serie de repeticiones casi obsesivas. 
En último término, se desea escapar 
a la homogeneidad del ser, a la 
«afirmación de lo Mismo», sea este 
concebido como Dios, libro, sujeto 
o autoridad. Ahora bien, la tenden
cia a la repetición es constitutiva, 
como vieron Freud o Musil (Blan
chot cita al primero), del grupo 
humano ordinario al que le resulta, 

además, incómoda la heterogenei
dad, la novedad, en definitiva, lo 
que no acaba de encajar. 

De esta forma, la desobra de 
Blanchot modificando rasgos fun
damentales de la cultura, persigue 
construir una nueva modalidad de 
discurso que, sin embargo, no qui
siera definirse únicamente como 
movimiento de negación. «Nunca la 
ausencia del libro se concibe sólo a 
partir del libro y como su única 
negación». Quiere ser, sí, descons
trucción, disolución del discurso 
homogéneo de la cultura. Pero quie
re, también, contribuir a nuevo tipo 
de escritura, al «libro que vendrá» 
(tal como se titula uno de los 
suyos). Escritura que se ha autode-
finido como «desconstrucción de la 
obra» en búsqueda de una escritura 
por venir que rechaza los significa
dos fijos y persigue heracliteana-
mente no un fijar, un decir, sino una 
indicación. Quizás Blanchot no esté 
lejos de la dualidad «pensar poéti
co» / «pensar racional» (Giambattis-
ta Vico y Antonio Machado, por 
ejemplo) cuando se refiere a dos 
direcciones diferentes: «el lenguaje 
del pensamiento y el lenguaje que 
se despliega en el canto poético». 
Alentar la homogeneidad o la hete
rogeneidad. El primero persevera en 
la búsqueda de la verdad y hace 
posible la intersubjetividad; el 
segundo lo halla Blanchot en la 
palabra pura que da sentido a lo 
sagrado,- la cual se manifiesta en 
obras poéticas como las de Rene 
Char o de Paul Celan. En ese 
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segundo caso, se desdeña la com
pletad y se insiste en la libertad del 
afuera. Una escritura, como afirma 
Celan de la suya propia, que apunta 
«a lo Abierto, lo vacío, lo libre». De 
ahí la afinidad que Blanchot reco
noce con la suya propia. Pues se 
halla siempre en camino, haciendo 
difícil .la intersubjetividad, pues la 
impersonalidad de este lenguaje 
que habla sin sujeto reniega de la 
ley del libro. Se constituye como 
sombra de esa cultura que descons
truye al tiempo que la completa. 
Esta es, a mi juicio, la pretensión, 
que a veces roza lo exagerado, el tic 
lingüístico («la pasión»), el maldi-
tismo, como cuando afirma que 
sólo de lo prohibido puede venir lo 
que hay que decir. O, como se trans-
parenta, en el relato de Marguerite 
Duras que Blanchot glosa larga
mente en uno de sus textos. 

En la base del discurso hay tam
bién una concepción antropológica 
-coherente con la ontológica a la 
que aludía anteriormente-, antiespi-
noziana, 3a interrupción de «ia pre
tensión de perseverar siempre en el 
ser», la aspiración a salir de sí 
mismo. Una negación de la sustan
cia ya que, de acuerdo con Bataille, 
el ser está regido por un principio de 
insuficiencia que no busca ser corre
gido, sino que persevera en la 
incompletud. De ahí que los modos 
del ser comunitario no constituyan 
sino ilusiones. Quizá con Spinoza 
errores, ilusiones, de la imaginación. 

Rafael García Alonso 

Epistolario de Julio 
Cortázar* 

Julio Cortázar (1914-1984) es un 
nombre que siempre despierta inte
rés. Sus cuentos, novelas, poesía y 
ensayos, dan testimonio de una 
habilidad en verdad encomiable, 
extremadamente rigurosa y cohe
rente. Desde aquel Cortázar recién 
llegado a París en el 51, fecha en la 
que edita su primer libro de cuen
tos, Bestiario (en ediciones semise-
cretas había publicado un conjunto 
de sonetos, Presencia, y un poema 
dramático, Los Reyes), hasta el últi
mo de los años ochenta, tan con
vencido del castrismo e implicado 
de un modo total en la causa del 
movimiento sandinista y en las 
cuestiones relativas a los derechos 
humanos del Tribunal Bertrand 
Russell, media -con títulos tan 
referenciales para la literatura en 
castellano como Rayuela- la prác
tica fructífera de varios decenios de 
una actividad literaria y social casi 
incansable. De su hacer como 
escritor, ahí quedan los testimonios 

Julio Cortázar, Cartas. Alfaguara, 2000. 
Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Tres 
volúmenes. 1838 páginas-
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