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En uno de los mejores artículos que Azorín dedicara a su siempre admi
rado maestro, el que figura en Clásicos y modernos (1913), realiza una afir
mación cuyo tono, elogioso y general, pudiera dar apariencia de irrelevan
te a una verdad que quiere expresarse de la manera más directa: «Clarín es 
una cosa distinta, aparte, de los novelistas, críticos, periodistas que vivían 
cuando él vivía»1. Esto es algo comunmente admitido; pero lo necesario es 
mostrar el sentido de esta afirmación: el carácter insólito y peculiar de la 
obra de Leopoldo Alas en el ambiente de su época. Lo primero que puede 
llamarnos la atención en la frase, poco explícita para ser de un crítico tan 
perspicaz, es la manera de resaltar el nombre del autor (el nombre literario; 
esto es, su pseudónimo) sobre su obra. Nos está llamando la atención sobre 
la personalidad del creador por encima de su creación: vamos al hombre 
desde su obra. Pero de lo general pasemos a algo más concreto. En la 
segunda parte de su artículo, el escritor levantino apunta de manera suma
ria unas consideraciones sobre el sector de la obra clariniana que aquí nos 
ocupa que nos sirven como punto de partida para desarrollar una breve 
reflexión. Advierte que en los cuentos se opera un cambio profundo: el 
escritor olvida el propósito realista que parece guiarle en su obra más cono
cida; la realidad es ahora un medio: «Se sirve de la realidad Alas para 
expresar una idea», y en la búsqueda de esa expresión no duda en violen
tar la realidad. «Casi todos los cuentos de Clarín son inverosímiles, no en 
el sentido de que sean fantásticos, sino en el de que falta en ellos una cohe
rencia, una congruencia real». En definitiva, esos relatos, más que reflejo o 
trasunto, vienen a ser un «corolario de la vida»2. 

Se trata, como sabemos, de relatos poéticos -no miméticos- que dan 
cuerpo literario a una compleja reflexión moral. Encontramos en esto una 
discrepancia con la poética realista-naturalista, pero también una coheren-

' «Leopoldo Alas», cito por Obras escogidas de Azorín, tomo II, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, p. 866. Clarín está presente en la obra de J. Martínez Ruiz, Azorín, desde su primer libro, 
Buscapiés (1894), hasta el último, Ejercicios de castellano (1960). 

2 Ibíd., pp. 869-870. 
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cia con la trayectoria del escritor; porque comprendemos mejor sus propó
sitos y sus hallazgos si prestamos atención a una serie de consideraciones 
dispersas en diversos escritos, que de manera complementaria van defi
niendo sus criterios rectores. 

Creo que en primer lugar debe figurar esa afirmación rotunda que leemos 
en el inicio de su importante prólogo (1895) a los Cuentos morales: «Yo 
soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido 
de mantener como dogma seguro el de su sustantividad independiente» 
(II, 13)3. La frase no puede pasar inadvertida, y más aún en una tradición 
crítica como ha sido la nuestra, en la que ese sintagma, «el arte por el arte» 
ha tenido con frecuencia un sentido más que negativo, peyorativo, de clara 
descalificación, lo que viene a delatar lo limitado y restrictivo de ciertos 
criterios estéticos que hemos arrastrado durante años. De manera casi siem
pre extremista y simple, se ha entendido que aludía a un arte esteticista gra
tuito, encerrado en una absurda y ridicula complacencia. Durante mucho 
tiempo, la belleza no ha sido un valor admitido sino de manera subordina
da a alguna utilidad, sea como forma de enseñanza, o soporte de algún 
«mensaje» extraestético. De ese modo, encontrar tal afirmación al frente 
de un libro como éste -y en 1895- es un suceso altamente significativo. 
Representa, ante todo, una reivindicación de la autonomía del arte, que 
pocas veces ha sido defendida con tanta fuerza. Unos años antes, partici
pando en la polémica sobre el naturalismo, había apuntado, entre otras con
sideraciones, un criterio de alcance que debemos relacionar con lo anterior. 
Después de opinar que Zola «ha venido a caer en el error de creer que el 
arte debe ser ciencia, y que como ciencia deben cultivarse la observación y 
experimentación»4, expresa su convencimiento de que el arte «es una 
manera irreemplazable de formar conocimiento y conciencia total del 
mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustantividad, que no 
puede darnos el estudio científico»5; y esta convicción sostiene y rige toda 
su obra narrativa. 

Vayamos relacionando algunos criterios que encontramos dispersos a lo 
largo de años y de textos. El arte, y el arte literario en concreto, es sustan-
cialmente independiente, goza de autonomía, al tiempo que propicia un 
conocimiento esencial. Ese conocimiento, que evidentemente no puede ser, 

3 Todas las citas de sus cuentos proceden de los Cuentos completos de Clarín, edición, intro
ducción, bibliografía y apéndices de Carolyn Richmond, dos tomos, Madrid, Alfaguara, 2000. 
Después de cada cita se consignar entre paréntesis el tomo y el número de la página. 

4 «Del naturalismo» (La Diana, 1882), recogido por Sergio Beser en Leopoldo Alas: teoría y 
crítica de la novela española, Barcelona, Ed. Laia, 1972, p. 124. 

5 Ibíd., p. 143. 
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como pretendía Zola, de carácter científico -relacionado con la mentalidad 
positiva- tampoco puede resolverse en filosofía ni agotarse en ella. En un 
texto de 1897 expresa su desagrado ante «los literatos que hacen filosofía 
con la literatura», lo que le parece un «vicio generalísimo», extendido en 
aquellos días. Es evidente -viene a decirnos- que la gran literatura ha de 
ser «honda», ha de suscitar pensamientos y puede servir al filósofo, pro
porcionándole datos o argumentos para sus reflexiones; pero lo que no se 
ha de hacer es convertir la literatura en filosofía6. 

Clarín cultivó el cuento y la novela corta de manera constante a lo largo 
de su trayectoria como escritor. Por lo menos lo podemos documentar 
desde 1876, año en que aparece publicado su primer relato conocido, «Esti-
licón (Vida y muerte de un periodista)», hasta 1901, año en que ve la luz 
como publicación postuma el libro de cuentos El gallo de Sócrates, y esta 
dedicación a un género confiere personalidad a su obra. Oportunista del 
naturalismo, como se definió, vio en el cuento una manera de expresión 
literaria «más libre», menos sujeta a rigurosos criterios del momento7. Los 
métodos y las pretensiones propios del naturalismo no afectaron a sus 
cuentos, y cuando aparece, como en el caso de «Un documento», lo hace, 
no como procedimiento sino como elemento argumental. «Un documento» 
viene a ser el germen para una posible novela naturalista, a la que se alude, 
y cuyo argumento aparece resumido en la acción; pero abarca más: el con
texto en el que surge la novela y lo que sucede más allá de sus páginas; las 
consecuencias en la vida de los personajes protagonistas del cuento que 
leemos, quienes son «documentos» para el libro que no podemos leer, aun
que conocemos su contenido. Para sus cuentos no necesita de la observa
ción y la experimentación; menos aún utilizar criterios científicos (biológi
cos, fisiológicos), ni tan siquiera analizar la fuerza determinista que el 
medio ejerce sobre los personajes. Cuando, a propósito de Daudet, hace 
una defensa de Le petit chose, está declarando al mismo tiempo los crite
rios que rigen la suya: «En tales obras no hacen falta más documentos que 
el corazón, la memoria y la fantasía, y no por eso valen menos que otros 
libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos acumulados, 
especies de Digestos del arte realista. A diferente propósito, diferente pro
cedimiento»8. 

6 Véase el artículo «Paul Verlaine» (La Ilustración Española y Americana, 8 de octubre de 
1897), recogido en Clarín, Obra olvidada, selección e introducción de Antonio Ramos-Gascón, 
Madrid, Mear, 1973, p. 180. 

7 Sergio Beser, «La Regenta y su circunstancia literaria», Introducción a su edición, Clarín 
y «La Regenta», Barcelona, Ed. Ariel, 1982, p. 35. 

s Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, p. 247. 
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No es otra cosa lo que el escritor necesita para escribir relatos como 
«Doña Berta», «El Quin», «Cambio de luz» o «El entierro de la sardina»: 
memoria, fantasía y corazón; más la capacidad para «idealizar» todo ele
mento que ingrese en su prosa. Si volvemos al prólogo de Cuentos mora
les encontramos allí, además de la justificación del título (son morales, no 
por un propósito edificante, sino por «la atención de autor a los fenómenos 
de la conducta libre»), unos criterios de consecuencias estéticas. Recorde
mos: Clarín dice que no persigue principalmente «la descripción del 
mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes históricas, socia
les, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad» (II, 13). 
Se ha abierto un camino hacia el vasto mundo interior, un itinerario y una 
exploración que desarrollará Leopoldo Alas, pero también, siguiendo sus 
huellas, Unamuno, Pérez de Ayala y, en otro sentido, escritores como Azo-
rín o Gabriel Miró. Y todo ello cuando se va dando la espalda a lo que cons
tituía el fundamento de la literatura realista; cuando se entienden como rea
lidades estéticas menores -casi prescindibles- el argumento y la 
descripción, y como inadecuada la presencia del contexto «real» entendido 
como referente histórico, social o ideológico. En resumen, se trata de pres
cindir de los elementos extraliterarios, de las aportaciones que la narrativa 
realista incorporaba desde la historia o la psicología, o desde criterios de 
cariz sociológico, cuando no desde ese «método experimental» que 
siguiendo a Claude Bernard algunos pretendían utilizar. De todo esto se 
prescinde para operar con elementos literarios puros. No es la «psicología», 
entendida como procedimiento de análisis o de caracterización, de cara a la 
coherencia en la construcción del personaje, el referente metodológico 
tomado de la ciencia; no es el proceso psicológico lo que puede ser obser
vado -o analizado- en doña Berta, sino los movimientos de su espíritu y 
los resortes de su voluntad. A un personaje como doña Berta no se le puede 
entender desde la psicología, sino desde la poesía; así como el relato del 
que es protagonista no debe su desarrollo a procedimientos realistas, sino a 
una estudiada construcción poemática, y los datos históricos no son sino 
elementos subordinados a la idea y a la emoción que se crea y se transmi
te. Las correspondencias antitéticas entre los espacios y sus elementos 
(Aren-Madrid; hierba fresca-nieve hollada; verdor intenso-terrenos yer
mos; aislamiento-muchedumbres, e tc . ) ; las frases que funcionan como 
Leitmotiv; la subordinación de la trama a la voluntad del personaje; el 
hallazgo de una verdad en el dolor, e tc . ; todo ello se eleva por encima de 
las pretensiones realistas para entrar en el ámbito del «hombre interior» del 
que participamos todos. 
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En un momento central de este relato, el capítulo VI, en la prosa del 
narrador irrumpe la voz del autor apuntando una idea comprometedora. El 
pintor Valencia, que había intuido el sentido de la historia de doña Berta 
relacionándola con «su capitán», hace una copia de un cuadro, el retrato de 
la señora cuando era joven, y se lo envía poco después junto con el retrato 
de la cabeza de aquel capitán (lo que va a modificar radicalmente la vida 
de la anciana). Del primer retrato dice el narrador que es «copia fiel del 
cuadro que estaba sobre la consola en el salón de Posadorio, pero copia 
idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña 
Berta, que apenas se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se 
vio de repente en un espejo... de hacía más de cuarenta años» (I, 340). El 
arte resucita la vida del pasado, que no vibraba en el tosco -y tal vez más 
realista- retrato tomado directamente «del natural». El «arte verdadero» 
brota de la intuición del artista cuando éste, sobre su técnica, vislumbra la 
idea (platónica) que el copista anterior no supo ver en aquella realidad pre
sente que intentaba copiar; y copió, pero sin alma. 

No es, pues, la presencia inmediata de la realidad, el «documento» obte
nido gracias a la observación, lo que confiere entidad al «gran arte», sino 
la capacidad del artista para idealizar esa realidad. La vida que recobra la 
figura procede de ese privilegio del creador que le permite encontrar la ver
dad ideal a partir de la realidad, y fijarla para siempre en una forma logra
da. El Clarín idealista vivifica una historia tan poco «realista» como es la 
de esta novela corta, pero tan llena de verdad y de vida. 

Lo que acabamos de apuntar a propósito del relato poético de 1891 pode
mos encontrarlo en una novelita anterior, «Las dos cajas», que vio la luz en 
el Almanaque de «La Ilustración» para el año de 1884; había sido redac
tada en junio de 1883 -poco antes de que comenzara a escribir La Regen
ta-, y fue recogida en el volumen Pipa (1886). Es interesante ver cómo esta 
novela corta viene a ser similar a Doña Berta en estructura y sentido: com
parten un esquema de búsqueda y hallazgo. Si la dama busca el cuadro 
donde se representa el momento de la muerte de su posible hijo, y lo que 
encuentra no es sólo el lienzo, sino a sí misma en la experiencia del dolor 
vivificador y en la conciencia de la supremacía de la duda sobre la fe 
(logrado todo ello a costa de abandonar el paraíso estéril en el que consu
mió la mayor parte de su existencia), el violinista Ventura -nombre iróni
camente significativo- persigue el hallazgo de una expresión personal, su 
«música sincera», a cuyo logro lo sacrifica todo. La estructura es similar: 
los nueve capítulos cubren dos partes de sentido antitético: una primera de 
búsqueda y alejamiento del mundo, y una segunda en la que el hallazgo 
adquiere condiciones que sobrepasan el propósito. El prado de Aren es en 

Anterior Inicio Siguiente


